

मूल्य टाई रुपये

प्रोग्रेसिव पब्लिशर्स, ७/२३, दरयागंज, दिल्ली द्वारा प्रकाशित श्री
गोपीनाथ सेठ, नवीन प्रेस, दिल्ली द्वारा मुद्रित ।

श्री दामोदर दास

और

लाहौर के उन दास्तों के नाम जिन्होंने

‘सरदार जी’ के मामले में मेरी बहुत

महायत्ता की—और मुझे हिन्दी

साहित्य ने परिचित

कराया !

सूची

| | | | | |
|-------------------------|---|---|---|-----|
| चिन्ता नती प्रती | - | - | - | २ |
| चिन्ता उगे गयी गत | - | - | - | २१ |
| प्रान्तीय विचार | - | - | - | ३१ |
| विचार | - | - | - | ४४ |
| विचार | - | - | - | ६५ |
| विचार विचार व विचार रूप | - | - | - | ७४ |
| विचार विचार विचार | - | - | - | ८७ |
| विचार विचार | - | - | - | ११० |
| विचार विचार विचार विचार | - | - | - | १२४ |
| विचार विचार विचार विचार | - | - | - | १३६ |

चिराग तले अंधेरा

पहली जनवरी की शाम थी और मारे शहर में आजादी की गिराही मनाई जाने वाली थी। हर बड़ी इमारत को बिजली के झुंझुंझों के जगमगाते हुए द्वार पहनाए जाने वाले थे।

घंटा घर के चारों तरफ लकड़ी की दलियों और याँसों की पाइएँ थीं जो दूर से ऐसी लगती थी जैसे किसी राजस का पिंजर—विनवीं पमलियाँ और हड्डियाँ शरीर में बाहर निकल आई हैं। और दूधत हुए सूरज की रोगनी में हम राजस के चेहरे—यानी घंटा-घर के रायल—पर भी मौन का पीलापन छा चुका था।

दाम खस हो गया था। सब मजदूर काम पूरा कर, अपनी मजदूरी ले, अपने अपने घर जा चुके थे। अब सिर्फ एक मजदूर ऊपर रह गया था, जो नीचे से दफने पर ऐसा लगता था जैसे राजस के मुँह के चेहरे पर पारि दीप्ता रंग रहा हो।

महल में सेबों के पुट की ऊँचाई पर, पाइ की दलियों में वह खतर की तरह देखा जाता था। साजिरी चरब को उसकी जगह बिठा-वा दूर मौन होने के लिए रहा। सामने ही घंटे का राजसी चेहरा उसका हों बिता रहा था और उस पर कई पुट लम्बी लुइयाँ एक अनोखी गान में एक दूसरे का पीला कर रही थीं। इतने पास से घंटे के चलने के आवाज किसी तरावनी लगती थी, जैसे किसी लाइट-स्पीकर में एक लम्बा बिट की घटने सुनाई दे रही हो।

नीचे उतरने से पहले उसने एक बार निगाह ऊपर की। बिजली के तारों के गजरे घंटा-घर की चौटी पर लिपटे हुए थे और उनकी लड़ियाँ नीचे तक लटकी हुई थीं। एक मुर्दा राक्षस को सेहरा पहनाकर झूलता बनाया जा रहा था। मगर बिजली के फूल खिलने में बहुत देर थी। घंटा घर की चौटी के ऊपर दो सफेद बादलों के टुकड़े नीले आकाश में तैर रहे थे। और कौबो सी एक टोली उसके ऊपर से काय काय करती हुई गुजर रही थी—उसके इतने पाम से कि वह उड़ते हुए कौबो के नर्म काले परो की चमक और उनकी चुकीली घोंचों की धार को देग सकता था, उस हवा के झोके को अपने मेहनत से तमतमाण हुए गालों पर महसूस कर सकता था जो उनके परो की मार से पैदा हुआ था। एकाएक उसे इस खयाल ने गुदगुदाया कि इस वक्त वह सारे शहर में सबसे ऊँची जगह पर बैठा हुआ है। अमीरों, रईसों, मिल मालिकों, पूँजी-पतियों, नेताओं और अकमरों, राजा-महाराजाओं, सत-साधुओं और विद्वानों—इनमें सबसे ऊँचा स्थान आज उसका है। दो रुपए रोज पाने वाले एक मजदूर का। भला और दिली हिम्मत हो सकती है कि वह जान पर गैरकर घंटा घर की चौटी पर यूँ चढ़ जाए ?

उसने अपनी गरदन मोड़ी और उसी निगाह मैदान के पक्षों की चौटियों और मैदान के शानदार मकानों की छतों से होती हुई नीचे समुद्र तक पहुँच गई जहाँ सूरज की सुनहरी गद्द धरे-धरे पानी में डूब रही थी। इतना सुन्दर और शानदार नजारा भला और किसी का कभी नसीब हुआ है ? यह सोचकर उसने नीचे गड़क की तरफ उगा, 'हाँ आते-जाते मर्द और औरतें गुदियों जैसे लगते थे और मोटर बच्चों व बिल्लों ने। एक पल के लिए वह वह देगदर मुस्कराया और उसका दिल गर्व में भर उठा। उसे न सिर्फ अपना हिम्मत और बर्ताव पर घमंड था, बल्कि अपने गेटे हुए मजदूर शरीर के अग-गग पर घमंड था—अपने फोलादी हाथों पर और अपने फुलील परो पर घमंड, जिनके सहारे वह यहाँ तक चढ़ पाया था। उसे ऐसा लग रहा था कि क्षण भर

उए हुनिया का गवने बहा, मयमे महचवपूर्ण, सबसे ताकतवर इन्सान
 १ और धारी मय लोग—ये मोटरों वाले और रेशमी कपड़ों वाले और
 रंगीन दागियों वालियों, कोई अर्थ नहीं रखते ।

मगर गर्द क साथ-साथ एक देनाम-सा डर रंगता हुआ उसके दिल
 न पहुँच गया और हतनी जँचई ने नीचे की तरफ देखते-देखते उसका
 फिर चढ़ाने लगा । जो नाचे जाते हुए उसका पेर फिसल जाय ?
 साथ धी पकट हीली पड़ जाय ? गठे हुए, तने हुए पट्टों की ताकत एका-
 एक जमाव दे दे ? कोई बल्लूी उसके पोक से टूट जाय या बल्लियों के
 जातों पर दौड़ी हुई किसी रस्सी की एक गाँठ खुल जाय ? तो क्या
 एक पल में उस घाली, पथरीली, डरावनी सड़क पर गिरकर उसके इस
 नष्ट हुए गठ हुए शरीर के टुकड़े-टुकड़े न हो जायेंगे ? दूर नीचे सबक पर
 शायद उनका बिल्ली घेंघेनी से इन्तज़ार कर रही थी ।

पता पर उस गर्द दार पहले भी लगा था, मगर आज डर के साथ-
 साथ एक नई घटना भी थी । महर के सय लोग हँसते-खेलते ज़मीन
 पर फिर रहे थे, लुगी मना रहे थे । तो वह क्यों बन्दर की तरह हतनी
 उठाई पर टेंगा हुआ है ? उसने ही अपनी जान को क्यों सतरे में डाला
 है ? किसी को खप के लिए जा ठेकेदार उसे देगा, अगर वह सही मला-
 मत साथे उतर गया । नहीं तो दो खप भी गए और उसकी जान भी
 गई । दो खप पार एक जान ! मिली सस्ती बाज़ी थी । उसकी आँखों
 के नीचे तारा के पत्ते हमन लगे—टुकड़े, नहले, दहले, बादशाह,
 देवर और गुलाम—बादशाह और गुलाम, गुलाम और बादशाह ।
 उस घटना की याद कि वही सते होकर चिरदाने लगे और नीचे आने-
 जाते लगे—‘क्यों, आगिर ऐसा क्यों होता है ? बादशाहों के
 लिए मगरिले दार गुलामों के लिए मंहनत, मजदूरी और मौत । कोई
 मजदूर मजदूरी के लिये न टाले, और हमारे मजे उठाये । कोई धंटा घर
 के लिये मजदूर की तरह बदबुर दल्ल लगाए और कोई दस एक
 सय दल्ल ही इन लोगों बलियों को जगमगाकर यह नई दिवाली

मनाए। यह ऊँच-नीच, यह भेदभाव, यह अन्याय। खासिर क्यों ? क्यों ? क्यों इस एक शब्द के संघर्ष से उसके दिमाग में एक खतरनाक इन्कलाबी गीत गूँज उठा।

खौफ का पल, गुस्से और जोश का पल गुजर गया। उसकी जिन्दगी में न जाने कितनी बार यह पल आया था और गुजर गया था " और दो टाँग का बन्दर एक बल्ली से दूसरी पर पाँव धरता अपने क्रीलादी हाथों और मजबूत टाँगों और गठे हुए पट्टों के सहारे नीचे उतर आया। सिर्फ एक बार, बस आधे सेकण्ड के लिए, उसका दिल चलते चलते रुक गया जब पसीने की बजह से बायाँ हाथ एक बल्ली की चिकनी गोलाई पर से फिसला। मगर कौरन ही आप-से-आप उसके दाहिने हाथ की पकड़ मजबूत हो गई। उसकी बाँहों और टाँगों के पठ्ठे तन गए और उसके नंगे पाँव बिल्ली के पंजों की तरह नीचे की बल्ली में गड़ गड़े। खतरे का पल भी गुजर गया और वह नीचे ज़मीन पर उतर आया।

ठेकेदार ने उसे मजदूरी के दो रुपए दे दिए, मगर मजदूर कुछ देर टहरा रहा, वहीं घटा-घर के सामने। बात यह थी कि उसने सिर्फ दो रुपए के लिए ही अपनी जान ऐसे खतरे में न डाली थी। वह एक और इनाम भी चाहता था, और वह उसे मिल गया जब अँधेरा होते ही लाखों रोशनियाँ एकाएक जगमगा उठीं। यह एक नई दिवाली की दीप-माला थी। यह साधारण दीपमाला नहीं थी बल्कि अँधेरे आममान पर चमकते हुए शब्दों में आज़ादी का ऐलान लिखा हुआ था। लोकमान का आगमन हुआ था और इन लाखों जगमगाती हुई यत्तियाँ में वह मैकड़ों यत्तियाँ भी थी जो उसने अपने हाथ में लगाई थीं। यही उसका इनाम था। उसने सोचा, इस ऐतिहासिक उन्मेष में मेरा भी हिस्सा है। यह घटा-घर, यह सुनहरा सप्ताह, यह सारी रोशनियाँ, यह जिन्दगी, यह चहल-पहल, यह आज़ादी, यह लोकगज, यह नया हिन्दुस्तान, यह सब मेरे दम में है—मेरे दम में—मेरा—

दिया जले सारी रात

जरा तक नज़र जाती थी, तट के किनारे-किनारे नारियल के पेड़ों के झुंड फैले हुए थे। सूरज दूर समुद्र में डूब रहा था। ग़ार आकाश में रंग रंग के बादल तैर रहे थे—बादल जिनमें आग के ग़ालों जैसी चमक थी और मौत की म्याही। सोने का पीलापन और लून की दागी

आदनबोर का तट अपने प्राकृतिक सौन्दर्य के लिए सारी दुनिया से मशहूर है। नीलों तक समुद्र का पानी ज़मीन को काटता, कभी पतली ग़ारों के ज़हरिये बनाता, कभी चौड़ी चकली नीलों की शकल में पटना हुआ पला गया है।

उस घड़ी लून पर भी इस सुन्दर दृश्य का जादू धीरे-धीरे असर करता जा रहा था। समुद्र शींगे की तरह गात था, अगर पश्चिमी हवा का एक तबका सा मोका आया और समुद्र की सतह पर हलकी-हलकी लारे पेन खेलन लगी जेने किसी दच्चे के होटों पर मुम्कराहट खेलती ।। दूर—बहुत दूर—कोई मछिरा दांसुरी बजा रहा था—इतनी दूर की थातुरी की पतली धीमी तान फैले हुए सन्नाटे को और गहरा बना रही थी।

जैसा ग़ाप दाता भी उस जादू भरे वातावरण से प्रभावित हो रहा था। उस ही लमती लम्बी पतली किन्ती नारियल के झुंडों को पीछे छोड़ती हुई लूले समुद्र में आई, उसने क्षणभंगुर पर से हाथ हटा लिए।

समुद्र की तरह वह भी खामोश था। किशती न आगे जा रही थी, न पीछे—तहरो की गोद में धीरे-धीरे डोल रही थी। वातावरण इतना सुन्दर, इतना नान, इतना स्वप्निल था कि जरा सी हरकत या धीमी भी आवाज़ भी उस समय के जादू को तोड़ने के लिए काफी थी। किशती डोल रही थी। किशतीवाला चुपचाप टिकटिकी बाधे सूरज को दूरते हुए देख रहा था। मैं खामोश था। ऐसा लगता था कि हवा भी सास रोकेंगे हुए है, समुद्र गहरे सोच में है, और दुनिया भी घूमते घूमते रुक गई है ..

मैंने पीछे मुड़कर देखा। कोइलोन के शहर को हम बहुत दूर पीछे छोड़ आए थे। अब तो तट के किनारे बाजे नारियल के झुंड भी नज़र न आते थे। और दूर से आती हुई ट्रेन की सीटी की आवाज़ ऐसी सुनाई देती थी जैसे किसी दूसरी दुनिया से आ रही हो। ऐसा लगता था जैसे उस छोटी सी किशती में बहते-बहते हम किसी दूसरे ही संसार में जा निकले हों। या बीसवीं सदी की दुनिया, उसकी संस्कृति और प्रगति को बहुत दूर छोड़ आए हों और किसी पिछले युग में वापस पहुँच गए हों जब इन्सान कमज़ोर था और प्रकृति के हर तत्व के सामने माया देखी पर मचल रहा था। यहाँ समुद्र गहरा था—बहुत गहरा, और आकाश ऊँचा था—बहुत ऊँचा। और समुद्र और आकाश के बीच एक नन्ही सी, कमज़ोर सी लुब्ध सी किशती डोल रही थी और झोटा सा, दाता सा और नगा किशतीवाला ऐसा लगता था जैसे किसी पुराने इमाने से भटकर दूर दूर आ निकला हो जब इन्सान न नाच बगाना और चमू चमना सीता ही था।

सूरज की अग्नि गेड समुद्र की सतह पर एक पल के लिए टिकी और फिर धीरे-धीरे पानी में डूब गई—और फिर उगला आगिरा किरणों की पश्चिमी आकाश पर गुलाबी पाउडर सलतें टुण्डित हो गई। और दूसरा प्राण देर बाद मौन की परछाई की तरह गहरा अंधेरा आचमन और जर्मन दंतों पर टा गया।

और अब वह वहाँ पहुँच गया हो जहाँ न दुःख है न सुख है—मिर्क एक गहरी अथाह निराशा है और उदामीनता है ।

हाँ, तो मैंने उससे पूछा—“वह क्या है ?” और उसने पीछे मुड़े बिना जवाब दिया—“अभी आप खुद ही देख लेंगे, माइय ।” जैसे उसे पहले ही से मालूम हो कि मैं किस अनोखे दृश्य की तरफ इशारा कर रहा हूँ । और फिर उसने मेरी किशती को धीरे-धीरे उसी तरफ खेना शुरू कर दिया जिधर अँधेरे समुद्र में रोगनी बढ़ती हुई जा रही थी । थोड़ी देर के बाद मैंने देखा कि एक और किशती चली जा रही है जिसे एक अकेली औरत खे रही है, और उस किशती में एक लालटेन रखी है जिसकी रोशनी दूर से मैंने देखी थी । इतनी रात को अँधेरे समुद्र में वह कहाँ जा रही थी ? और क्यों ? क्या वह सचमुच की किशती थी—या केवल मेरी कल्पना की उमज जो उस जादू भरे अँधेरे वानावरण में उभर आई थी ।

मैंने देखा कि मेरे माँझी ने अपनी किशती को औरत की किशती से काफ़ी फ़ासिले पर रखा ताकि हम अँधेरे में छिपे रहे और वह हमें न देख सके । मगर लालटेन की रोशनी के दायरे में वह अच्छी तरह नज़र आ रही थी । एक मँजो-सी माड़ी में लिपटी हुई दुबली-पतली औरत थी, मगर उस वक्त चंद्रा साड़ी के आँचल में छिपा हुआ था । उसकी किशती बीच समुद्र में एक जगह जाकर रुक गई जहाँ एक डूबे हुए वृक्ष का टूट पाती में यादर निकला हुआ था । समुद्र में थोड़े थोड़े फागले पर ऐसे कितने ही टूट आसमान की तरफ उगली उठाए गये थे, मगर उस वृक्ष पर एक लालटेन बँधी थी जिसमें अब उस औरत ने तेल डाला और फिर डियामलाई जलाकर उसे रोगन दिया ।

जैसे ही वह लालटेन जली उसकी रोशनी में मैंने उस औरत का चेहरा देखा, जिस पर मे आँचल अब टलक गया था । वह चेहरा आता तक मुझे अच्छी तरह याद है । मैं उसे कभी नहीं भूल सकता । पीला, बीमार चेहरा, पिचके हुए गाल, बँसी हुई आँखें, याद परेशान और

सुन्दराना, हँसता, भीड़-भाड़ में से गुज़रता हुआ एक अजीब नशे में चूर वह अपने घर की तरफ चल पड़ा। रेलें, ट्रामे, वैसे सब खचा-खच भरी हुई थीं। कोई सवारी मिजनी भी असम्भव थी। सो पैदल ही वह बालयादेवी, भायखाला, लालयाग होता हुआ परेल पहुँच गया। हर मढ़र पर भीड़ लगी हुई थी, हर बिल्डिंग नीचे से ऊपर तक रोगनियों से जगमगा रही थी—रोगनियों जो उसने या उस जैसे मज़दूरों न लगाई थीं, जिनके लिए उम्र जैसे मज़दूरों ने अपनी जानें जोखों में डाली थी। मढ़र पर लोग रोगनियों देखने के लिए निकले हुए थे। पर दूरा थे हँस रहे थे, गा रहे थे। और उसका दिल भी गा रहा था।

परल व पुल से जय उमने सारे शहर को जगमगाते हुए देखा तो उसने सोचा—यह लायों करोड़ों रोगनियों ऐसी लगती हैं जैसे रात की बाली राजकुमारी को मोतिपू के सफेद फूलों के गजरे पहना दिए गए हों। और फिर अपने वाक्यमय विचारों पर वह खुद ही शरमा-सा गया। मगर उसने सोचा, घर जाकर वह बात अपनी गौरी को बता-डेंगा। वह यह सुनकर बहुत खुश होगी ..

मगर वह बात उसके मन ही में रही और वह गौरी को न बता सका। दयोदि जित तंग गली में उनकी चाल थी, वहाँ तो एक गैस की टंकी अपना सैदा दिसूरता हुआ सुँह लिए जल रही थी। सबको और जानाओं की जगमगाहट के बाद इस गली की नज़म रोशनी उसे धंधेरा लगी। धीरे-धीरे रास्ता टटोलता अपनी चाल तक पहुँचा। दूरदूर मोड़ियों पर हुए धंधेरा था और उन पर चढ़ना उसे घटा-घर की सड़क पर चढ़ने से भी ज्यादा खतरनाक लगा। कई दूसरे कमरों में मिर्ची व तेल की दलियाँ धुँ से घिरी हुई थीं। मगर खुद उसके कमरे में दूध था। उसकी दादी ने कहा—“आज बाज़ार में तेल नहीं मिला।”

और उस पल में वह बाली राजकुमारी के गले में मोतिपू के गजरे पर, दूरदूर लॉजोक्ति की नूल गया जो वह रास्ते-भर अपनी पत्नी

को बताने के लिए सोचता आया था। एकाएक उसे उन लाखों-करोड़ों विजली की बत्तियों का ध्यान आया जो सारे शहर में वह अभी देखता चला आ रहा था। और फिर उसे याद आया कि उनकी अपनी चाल में विजली की एक भी बत्ती नहीं थी। क्यों? इसलिए कि म्यूनिमि-पेल्टी का कहना था कि विजली शहर की सारी जरूरतों के लिए काफी नहीं है, और इसलिए कितनी ही चालों को अंधेरे ही में रहना पड़ेगा।

दूर, बहुत दूर, सारा शहर लोकराज का ल्यौदार मना रहा था। करोड़ों रोशनियां आजादी और प्रजातन्त्र की घोषणा कर रही थीं। मगर इस चाल के रहने वालों के लिए वे रोशनियां उतनी ही खससूरत मगर उतनी ही बेकार थीं जैसे किसी राफस के सिर पर जगमगाता हुआ सेहरा.....या किसी काली राजकुमारी के गले में मोतियों के गजरे ..इतनी दूर थीं जैसे आसमान पर फैले हुए सितारे ..मगर वे जानते थे कि एक दिन इन्हीं तारों को तोड़कर ज़मीन पर लाना होगा .. अंधेरी चालों में रोशनी करने के लिए .

शीशे की दीवार

रेस्तरां के अन्दर आर्ट था, मजाबट थी, कायदा और कानून था, अजन्ता की तस्वीरें थीं, बुद्ध की सगमरमर की मूर्तियाँ थीं, दक्षिण के मन्दिरों में से चुराए हुए कामे के बुत थे। अगरदानों से सुगन्धार धुपों फैल रहा था। चमकती हुई बालियों में पूरिया, चावल और छ तरह तरकारिया, दाल, रायता, पराँड़िया, मिठाई। मेहमान गाना गा रहे थे और साथ-साथ भरत-नाट्यम् का नाच भी देख रहे थे। प्राग पयाने, डकारने और घुरी काटों, प्नेटों और बालियों के टकरान की आवाज़ें, घुबन्धों की रंफार के साथ मिलकर एक अनायास गगन पैदा कर रही थीं।

रेस्तरा के बाहर शोर था भीड़-नटक्का था। हज़ारों आत्मियों का जमघट था। मेहन्त के पर्साने की वृ थी।

लाल रीशनाई

‘हैम !’

लम्बे बालों वाले नौजवान ने ऑक्सफोर्ड के सीसे हुए लहजे में कहा, और अपने चाँदी के मिगरेट-होल्डर से राख झाड़ते हुए लाल चमड़े की जिल्द बाजी क़िताब को तिरपाई पर रख दिया—जिसे वह पढ़ नहीं रहा था बल्कि सिर्फ़ तस्वीरों देख रहा था। फिर उसने पास रखे हुए गिलास को उठाया, बिस्की सोडा का एक घूँट पिया, मग़मली सोफे से उठा और नर्म व बढ़िया ईरानी कालीन पर चलता हुआ खिडकी तक पहुँचा।

खिडकी से उसे उसने एक झिझकती हुई नज़र उस भीड़ पर डाली जो उसके मक़ान के सामने सड़क पर इकट्ठी हो गई थी। जहाँ तक नज़र जाती थी भीड़-ही-भीड़ नज़र आती थी। माटुंगा और माहिम, दादर और परेल, भिंडी बाज़ार और भुलेश्वर, गिरगाँव और कालवा देवी और न जाने शहर के किस-किस गन्डे कोने से ये लोग चलकर आये थे। परेल के बहुत से मज़दूर खुली हुई बे-छत की मोटर गाड़ियों में गचागच भरे हुए थे और बेफ़िक्री से गा रहे थे। ‘महारमा ग़ात्री जी जय’ और ‘५० जवाहरलाल नेहरू जिन्दाबाद’ के नारे लगा रहे थे। आगे कहीं सड़क पर मोटरें रकी थीं और अब इन्सानों की यह नदी टहरकर एक समुद्र बनती जा रही थी। मगर भीड़ में किसी का न कोई चिन्ता थी न कोई जल्दी। वे बातें कर रहे थे, मज़ाक़ कर रहे थे, हँस रहे थे, यूँ ही शोर मचा रहे थे, पीपनिया और गीटिया और दामुरिया और तालिया बजा रहे थे, टीन के ज़नस्तरो का पीट रहे थे और कई जोगीले मटक़ पर बिरक़-बिरक़ कर नाच भी रहे थे। न जान क्यों वे होली और दिवाली, ईद और य़स्रीद में य़दकर इस प्रतापमय टन्मव को मना रहे थे।

“हूँ ! पंग्लो-अमरीकी साम्राज्य के पिट्ट ! दालनिया, बिदिया के एजेन्ट !” लम्बे बालों वाले नौजवान ने खिडकी के बाहर से

इन्तज़ार ! बेचैनी !

सेठ साहब ने ड्रामाई शब्दाज़ में अपना भाषण रोक़ा, अपनी सफेद खदर की टोपी को फिर मिर पर जमाया, दो बार रोंकार कर गला साफ किया, सामने रखे हुए चाँदी के गिलास में से पानी पिया और फिर बोले — “हमारे मित्त के सभ डायरेक्टरों ने फैसला किया है कि आज के दिन की खुशी में ब्रिटिश काउन मित्स का नाम बदलकर ‘स्वतन्त्र भारत मित्स’ कर दिया जाय । इससे बढ़कर आप सब के लिए खुशी की बात भला और क्या हो सकती है ?”

उन्होंने एक पल इन्तज़ार किया कि तालिया बजें, मगर सारी भीड़ पर सन्नाटा छाया था । इसलिए उन्होंने अपना भाषण पातू रखा—

“हाँ, एक बात और कहनी है । जैसा आप खुद सोच सकते हैं मित्त का नाम बदलना कोई आसान या सस्ता काम नहीं है । कितने ही माइन्थोर्ड नए बनाने होंगे । नए नाम की रजिस्ट्री करानी होगी । कपड़े के थानों पर लगाने के ठप्पे बदले जायेंगे । खत के कामज, लिफाफे नये छपवाए जायेंगे । इसलिए मुझे अफमोस है कि इस साल हम आपसो कोई थोकर न दे सकेंगे । मगर मुझे विश्वास है कि इस मित्त के देश-भक्त मज़दूर हमारे फैसले को पसन्द करेंगे । जैसा किसी महापुरुष ने कहा है—‘इन्मान रोटी ही ग्राहक नहीं जीता, उगके लिए, राष्ट्रीय आदर्श और देश-सेवा या भोजन भी तो चाहिए,’ हा हा, हा हा ”

यह बहकर वह अपने मज़ाक़ पर आप ही ज़ोर में हँस, मगर उन । मसक में यह नहीं आया कि सब मज़दूर क्यों चुपचाप बैठे ? जैसे उन सब को कोई नाँप सूँघ गया था ।

गुगडा और महागुगडा

“लोक़राज की जय !” गुगटे ने ज़ोर में नारा लगाया जय उग बताया गया कि प्रजातन्त्र डायव की गुगी में उगे और गन्ध-म फैलियों

“यत्तियों बुझा दो”

भिखारी को गुस्सा आ रहा था।

सारा दिन कितना बुरा कटा था। सड़को पर इतनी भीड़ थी कि एक भिखारी को भीख मागने के लिए हाथ फैलाने को भी जगह नहीं थी। और न इस भयानक शोर में कोई उसकी ‘भगवान् के नाम पर बाबा’ की पुकार सुन सकता था। आधी रात तक हज़ारों आत्मी उस सड़क की पटरी से गुज़रते रहे थे, जो बरसों से उसके सोने का कमरा बनी हुई थी। चीथड़ों का वह ढेर जो उसके बिस्तर का काम देता था हज़ारों कदमों से रौंदा जाकर अब खो गया था।

घण्टा-घर दो बजा रहा था जब भीड़ कम हुई और वह अपनी पटरी के पथरीले नदों पर लेट सका। मगर अब भी उसके लिए सोना सम्भव नहीं था।

चारों ओर, इधर उधर, ऊपर नीचे, आस-पास की सब इमारतों पर तापों यत्तियाँ बेकार जल रही थीं। इस सारी जगमगाहट का सब एक ही कारण लगता था, कि भिखारी उनकी भयानक चक्काचौंध में मो न मके।

गुस्से में काँपता, आँखें मलता वह उठा और चौराहे के बीचों बीच आकर खड़ा हो गया। उसने नज़र उठाकर उन राशनियों को देखा जो उसे सोने न दे रही थीं, जो उस पर हँस रही थीं, उसका सजाक उड़ा रही थीं। ये राशनियाँ उसकी दुश्मन थीं। देर तक वह गुम्ब-भरी आँखों में उन्हें घूरता रहा। फिर उसने नफरत में ज़मीन पर गूँसा। एक गाली उसकी ज़बान से निकली और सुनसान चौराहे के चारों ओर गूँज गई और फिर उठा कर आकाश के तारों में अपने प्रियतावर कहा —

“बुझा दो, ओ भगवान् ! इन यत्तियों को बुझा दो !”

धून में गढ़े हुए । हाथ, जिनमें वह लालटेन की घंटी को ऊँचा कर
 ला थी, कमज़ोरी में काँप रहा था । मगर उस लालटेन की तरह वह
 धान भी पूरा अन्तरप्रकाश में चमक रहा था । पतले सूये होठों पर
 सुकनाद थी आँखों में एक अजीब चमक—इन्तज़ार की चमक,
 जाना की चमक, दिव्यता की चमक, ऐसी चमक जो भजन करते समय
 किसी जागन की आँखों में हो सकती है, किसी गद्दी की आँखों में या
 किसी प्रेमिका की आँखों में जो अपने प्रेमी से बहुत जल्द मिलने का
 इन्तज़ार कर रही हो ।

ज़रूर यह भी अपने प्रेमी की प्रतीक्षा में थी । कम-से-कम मुझे
 ऐसा यकीन हो गया । मैंने देखा कि उसने अपनी किस्ती घुमाई
 और जिन गामोशी में ग्राह थी उसी तरह धीरे-धीरे चप्पू चलाती हुई
 एक टापू की तरफ चली गई जहाँ गितारों की रोगनी में माहीगीरों के
 गायों धुंधले-धुंधले नज़र आ रहे थे । अब वह गा रही थी, मलयाली
 गानों का बाई लोक-गीत, अनजाना मगर फिर भी जाना-पहचाना
 जिसके गानों का मैं न समझ सकता था मगर ऐसा लगता था जैसे यह
 गान मैं पहले भी किसी और ज़मान में सुना हो ।

“यह क्या गा रही है ?” मैंने पूछा ।

दोर सौगी ने जवाब दिया—“यह हम लोगों का पुराना गीत है,
 गाद ।” औरने अपने प्रेमियों के इन्तज़ार में गाती है । ‘मैं सारी
 रात दिया जलाए तेरी बात देखती रहती हूँ—तू कब आएगा,
 लड़क ।”

और मुझे अपने ही का लोक-गीत ‘दिया जले सारी रात’ याद आ
 गया, जो हमारे ही की ओरते भी ऐसे अवसरों पर ही गाती है । क्या
 गरीबों की निशियों के मन में न एक ही आवाज़ उठती है ? मैंने
 कहा और फिर सौगी ने कहा—“तो इसीलिए वह यहाँ लालटेन
 जलाए गाए की कि अगर उसका पति या प्रेमी रात को लौटे तो अंधेरे
 में उसे समझ सके है ?”

माँझी ने कोई जवाब न दिया ।

मैंने फिर सवाल किया—“क्या इसका प्रेमी आन की रात आने वाला है ?”

अंधेरे में माँझी की आवाज़ ऐसे पाई जैसे नद किरी गड़े दु ग से बोलता हो—“नहीं, वह नहीं आएगा—न आज रात, न कल रात । वह मर चुका है, कई बरस हुए मर चुका है—”

मैं कुछ समझ न सका और हैरान होकर पूछा—“क्या मतलब ? क्या इस औरत को नहीं मालूम कि उसका प्रेमी मर चुका है और अब कभी न लौटेगा ?”

“वह जानती है—शायद ! मगर वह मानती नहीं । वह अब तक प्रतीक्षा में है—उसने आशा नहीं छोड़ी—”

“और कई बरस से वह हर रात यहाँ आती है और यह लातड़ें जलाती है ताकि उसके प्रेमी की किशती अंधेरे में रास्ता पा सके ।” मैंने कहा, माँझी में नहीं अपने आप से । अब मुझे अनुभव हो रहा था कि आज मैंने अपनी आँखों में अमर प्रेम की कलक दगी है—ऐसा प्रेम जो मिस्से-कहानियों में पढ़ने में आता है, जिन्दगी में कभी कभी ही मिलता है । मेरी कहानी-लेखक की चेतना एकाएक जाग उठी थी, और एक सवाल के बाद दूसरा सवाल करके मैं माँझी की ज़बानी पूरा कहानी सुन ली ।

यह कहानी प्रेम-कहानी भी थी और विस्मयजनक कल्पनात्मक सपना की दाम्नाय भी । सन् १९४२ में जब बारिश में हल्लाखी तूफान आया, बावनखोर की जनता—प्रियायी, सज्जूर, रिगात—यहाँ तक कि माँझीगौर भी अपने प्रजातन्त्र अधिकार के लिए प्रियायी सरकार के विरुद्ध उठ पड़े हुए । सेंट्रलान के कई हजार माँझियों ने हनुमान की और पेलान कर दिया कि काम पर नही पायेंगे, चाहे हम समुद्र में गम हनारे मून में लान हो क्यों न हो जाय ।

अनपढ़ माँझी की ज़बान से यह जादुई शब्द सुनकर मैं

सुरती थी उनमें • ”

मैंने सोचा, कहानी से हटकर हम कवितामय व्यक्तियों में फँसते जा रहे हैं । मुझे राधा की सुन्दरता के वर्णन में इतनी दिलचस्पी न थी जितनी कृष्ण के अन्त में । इसलिए मैंने “और फिर क्या हुआ ?” कहकर बातचीत का रुख फिर घटनाओं की तरफ़ फेरना चाहा ।

“फिर क्या होना था, साहब ? कृष्ण के उस जोशीले भावण के बाद तो पुलिस उसके पीछे ही पड़ गई । उसके लिए यड़े-यड़े जाल बिछाए उन्होंने, मगर वह उनके हाथ न आया । छिपकर काम करता रहा । पुलिस वाले दिन-भर उसकी तलाश में मारे-मारे फिरते, मगर उन्हें यह नहीं मालूम था कि हर रात को इसी अँधेरे समुद्र में तैरता हुआ वह राधा से मिलने उस टापू तक जाता और सवेरा होने से पहले फिर तैरता हुआ वापस आ जाता । और सब पुलिस का ठूँटा उड़ाते और कहते, हमारा कृष्ण कभी इन पुलिस वालों के हाथ आने वाला नहीं है ।”

“तो मारे मौकी कृष्ण की तरफ़ थे ?”

“हाँ, साहब, सभी उसके साथी थे सिवाय उनके • ” और एक बार फिर उसकी ज़बान रुक गई ।

“सिवाय किनके ?”

“जो राधा की वनह में उमड़े जलते थे, साहब—”

“फिर क्या हुआ ?”

“बौढ़ दलता गया साहब, और जब अँधेरी रातें आईं तो हर रात को अपने कृष्ण को रान्ता दिगाने के लिए समुद्र के बीच में गया या लालटेन जलाने लगी । हर शाम को वह इसी तरह—जैसे वह आता था—किश्वरी में हम जगह आती और लालटेन जलाकर वापस हो जाती ।”

मैंने पीछे मुँहकर जब अँधेरे समुद्र में हम नन्ही गेजनी को टिम-टिमते हुए देखा, तो मुझे ऐसा अनुभव हुआ जैसे एक बार फिर यही

रुग्णा अपनी मजबूत बाँहों में पानी को चीरता हुआ अपनी राधा
के निकल चला जा रहा है।

“और फिर क्या हुआ ?”

एक रात राधा ने जालटेन जलाई, मगर वह बुझ गई और जब
दूसरी रात को जलता हुआ आया तो उसके रास्ता दिखाने के लिए
बाई राधनी न थी।

“क्यों, क्या हुआ ? क्या कोई तूफान आया था ?”

“हाँ, यही समझिए कि एक तूफान आया। मगर यह तूफान एक
दर्शान आदमी के मन में उठा था। उसने अपनी कौम को दगा दी
और जालटेन जलाकर अपने दोस्त की मौत का कारण हुआ।”

“मगर क्यों ? कोई दुखान ऐसा कमीनी और बेकार हरकत कैसे
कर सकता है ?”

“मुद्दयत के लिए। कम-से-कम वह यही समझता था, साहय !
पर उसकी मुद्दयत अन्धी थी। मुद्दयत क्या, एक घीमारी थी ! प्रेम
नहीं पागलपन था ! वह जानता था कि राधा कृष्ण के सिवाय किसी
दूसरे की तरफ रुकना भी पसन्द नहीं करती। तो उसने कृष्ण को—
अपना दोस्त को—दूर कर दिया।”

“तो कृष्ण दूदा नहीं, बल्कि बिचा गया था ?”

‘उस रात को जालटेन जलाना कृष्ण को बल करने के बराबर ही
था, गारुड ! पर दूसरे को यह नहीं मालूम था कि कृष्ण की मौत से
इसका बाई न होगा—यह उसका भयानक दुर्म भूत बनकर
उसके मन में हमेशा मँदराता रहेगा, उसका दिन का चैन और रात की
नींद दगा दगा।”

एक हस्ताक्षर किन्ती दाइलों की मन्दरगाह के पास पहुँच गई थी
उसने पहली बार उसके सद पात्रों का अन्त जानना चाहता था।

‘तो इस रात को कृष्ण दूदकर मर गया। फिर क्या हुआ ?”

‘कृष्ण के दोस्त नानियों का एक न रहा। पुलिस के हाथों

उन्होंने हड़ताल बन्द कर दी।”

“और राधा ? जब उसने कृष्ण की मौत की खबर सुनी, तो उसने क्या किया ?”

“आज तक उसे कृष्ण की मौत का यकीन ही नहीं आया। यात यह है कि कृष्ण की लाश आज तक समुद्र से नहीं निकली, सो आज तक हर शाम को राधा वैसे ही किरती में आती है, लालटेन जलाती है, और वापस जाकर रात-भर अपने झोपड़े के सामने गैठी कृष्ण का इन्तज़ार करती रहती है।”

“और उस गद्दार का क्या हुआ ? वह पापी जिसने कृष्ण को मौत के घाट उतारा और अपने लोगों और उनके स्वतन्त्रता संग्राम के साथ गद्दारी की, उसका क्या अन्त हुआ ? वह अब क्या करता है ?”

मास्ती ने मेरे सवाल का कोई जवाब न दिया। पीठ मोड़े, कन्धे और सिर झुकाए वह चुपचाप बैठा चप्पू चलाता रहा, मगर उसकी गामोशी में उसकी दोपी आत्मा की धड़कन थी। उस समय तारे मन्नाड पर मन्नाटा छाया हुआ था—मौत की तरह गहरा मन्नाटा—मगर रेल की सीटी ने मुझे चौंका दिया, मैं उसी रात कोइलान को बिछा कहने वाला था।

हिन्दी से उतरने से पहले मैंने एक बार फिर समुद्र की तरफ निगाह की। आसमान पर अब हजारों सितारे जगमगा रहे थे, मगर एक सितारा और समुद्र के बीच में चमक रहा था। यह राधा की लाश टन थी जो रात-भर उसके कृष्ण का इन्तज़ार करती रहेगी। आज की रात और कल की रात और परमों की रात राधा के प्रेम का तरंग यह सितारा हमें चमकता रहेगा। इन्तज़ार सिर्फ यह आशा का सितारा है।

लडना होता है। सो ऐसे भयानक दुरमना का सामना करने के लिए हथियार भी भयानक होना चाहिए।

यह विजली जो तुम बादलों में चमकते हुए देखते हो, वेदा, यही इन्द्र देवता की डोधारी तलवार है। इसकी चमक और कड़क चों-गडा के दिल दहला देती है। पलक रूपकते में अपना काम करके फिर आकाश पर इन्द्र देवता के पास वापस पहुँच जाती है। तभी तो बादलों की गरज सुनते ही पापी कारने लगते हैं !

इन्द्र देवता की यह तलवार लोहे फौलाद की बनी हुई नहीं है, वेदा। लोहे की तलवार को तो जग भी लग जाता है, धार रु डी भी हो जाती है, टूट भी सकती है। पर यह निराला हथियार तो एक अनोखी ही धातु का बना हुआ है। कहते हैं कि एक गधे पहुँचे हुए ऋषि ने भगवान् की इतनी पुराग्रहित तपस्या की, इतनी तपस्या की कि उनके शरीर का मारा मांस झड़ गया, तम रूखी हड्डियों का ढाँचा रह गया। इन पवित्र हड्डियों से, जो हारे की तरह गन्त गौर तैज गौर चमकती हुई थीं, भगवान् ने एक तलवार बनाई और वह इन्द्र देवता को गौर दी कि जहाँ कहीं पाप और अन्याय को गड़ता हुआ देखें, इस प्रामाणी तलवार से उनको नष्ट कर दें।

यह तो तुमने सुना ही होगा, वेदा, कि विजली काल रात पर गिरती है। मला क्यों ? इसलिये कि जहरील नाग पिच्छल जन्म में पापी और चालिम ये विन्दांन दुग्गे को उपकर दुग्ग पड़चाया और दुनिया नहर फैलाया। उसी की तो यह सजा है कि उस धार भगवान् ने इन्द्र देव के रूप में पैदा किया है। मगर विजली सिर्फ सापो पर ही नहीं, नीच और गड और विष-भर इन्सानो पर भी गिरता है। भगवान् शिव की शाय टूटते रखों, उची पगड़ियों और बसोरी गडवाय मधोवा नहीं गानी। वह मन के नीच की मारी अपवित्रता और पाप को देख सकती है। और जब इन्द्र देवता की तलवार का तार पड़ता है, तो वह उचे-उचे वृत्तों की डायी चीखी हुई पापिया की गले तक

हुए थे। घरघा का कोई ठिकाना नहीं, बेडा, कौन जाने क्या फिर कभी लग जाय। और हुआ भी यही। दो चार घंटे तो सुला रहा, फिर गर घटाटोप छाया कि दिन में रात जैसा चंभेरा हो गया। साथ में बड़ी-बड़ी बिजली ऐसी चमकने लगी जैसे अंधेरे में कोई तजवार चला रहा हो, और बाजल ऐसे गरजने लगे जैसे तोपें छुट रही हों। फिर एकदम मूसलाधार बारिश शुरू हो गई, बिल्कुल ऐसी जैसी गाज हो रही है।

गांव के कितने ही आदमी बाहर निकले हुए थे। जो कहीं पास ही थे, वे तो भीगते-भागते गांव की तरफ दौड़े। जो दूरे गांव गए हुए थे, वे वहीं ठहर गए। पर चार आदमी ऐसे थे जो निकले तो थे अलग-अलग, मगर एक-एक करके इसी नीम की छाया में पहुँच गए। या यूँ कहो कि उनकी निम्नत उन्हें वहाँ गीचर ले पाई।

इन चारों में से तुमने तो हिली को क्या जेपा होगा, पेडा। उन दिनों तुम तो शाद पड़ा भी नहीं हुए थे। फिर भी गायब इलाक़ा से एक का नाम तो गुना होगा। यह जो आजकल हमारे जमींदार हैं न, इलाक़ा बड़ा भाई था ठाकुर दरनामगिह। बड़ा तगड़ा और रंगीला जवान था। यह चक्रवातीना, बड़ी-बड़ी रोगदार मूँछें। शादी नहीं हुई थी, गायबान के ठाकुरा की बिनती ही बटिया उगाफ नाम पर लदाई देती थी। गांव में कभी घोंटे पर सवार होकर निकल जाता तो लदकिया उगे फिवाड़ों के पीछे द्विप द्विप आती। जवान का भी बड़ा नंदा था, बोलता था ऐसा कि सुननेवाला पर बस जादू हो जाय।

अब न जाने मेरी आँखों की क्या हो गया है। क्या! यह जान रही है

हा, तो वह तो जमींदार का बेटा, मगर प्रताप रसभया सीटा यो न ही बोलता था। इलाक़ा-अदग़ान भी बहुत बना था। गाँव-जग में गलत उसकी हानत करने थे। कहते कि जमींदार का तो दरनामगिह पैदा हो। जिन्ना का क्या जौन था उसे। उस दिन भी गाँव पर सवार होकर गुलाबियों के गिदार को निकला था, पर नीचे बस पहुँचा नहीं

कि उने गाँव के बाहर अट्टों की बस्ती में शरण मिल गई है। और यह सुनकर पंडित ने कहा कि यह कोई अचम्भे की बात नहीं है, क्योंकि भगवान की दृष्टि में पापी और अट्ट वरावर ही हैं।

दूसरा, वहाँ पेड़ के नीचे, साहूकार मूलचन्द था जो रहता था राजापुर में, मगर त्रिमसे लेन-देन हमारे गाँव वालों का भी बहुत चलता रहता था। जब भी ज़रूरत पड़े उसके पास चले जाओ, रुपए का प्रयत्न कर ही देता था। यह और बात है कि व्याज कड़ा लेता था और पहले दरम का व्याज तो रकम में से पहले ही निकाल लेता था। मगर सब कहते, “यह तो साहूकारी का नियम ही है, इसका क्या रोना। मूलचन्द बात तो बड़ी भलमनसाहत से करता है और आपके वक्त काम भी जाता है...” वह दीन-धर्म के कामों में हमेशा गड नज़र दिलाता लेता। क्या हो, पुजा हो, पाठ हो, कीर्तन हो, हवन हो—हर बात में सबसे बड़ी राम चन्दे की उसी से मिलती थी। दान धर्म का उग बहुत गंभीर रहता था। मोतूराम सुनार की बेटी चंदा को जब गाँव वालों ने निराश दिया तो मूलचन्द महाजन ने पण्डित का बहुत आग्रह की और कहा—“पंडितजी, तुमने तो फिर भी नर्मी बरनी। हमारा गाँव की कोई छोररी गुंवा भरती तो टोंगे ताड़ दते हम, उगकी टोंगे।” पूरे और बात मूलचन्द की यह थी कि वह कपड़ हमेशा गड़े ही टाँचे पहनता था, जैसे श्री धात्री के घर से थुलकर आया हा। महीन मनसल का बेत लगा हुआ दुर्गा, आम्मीनों पर चुन्नट पड़ी हुई, और सफेद चिट्ठी बाँधी। इत्र भी बहुत लगाता था, दूर से पता चलता था कि महीन आ रहा है। कटन वाले यह भी कहते थे कि उगफा पगाना यदा यदुत्तर है दुर्गात्रिण्डनना याग इत्र लगाता है। एक दिन भिगी ने उससे कहा—“महाजन, यह तुम्हारे अपने घर तक इतने उगते हैं रहते हैं? दिन में दो तीन बार बदलते होन।” इस पर उस ने कहा—“यह बोझों की दुर्गाट की वजन नहीं है, भैया। यह माँ की सजाई है। और तुम जानो, मन उगता सो तन उगता, तन उगता सो

मन नाला ।”

नीलगा रहीं रहमत खान पटवारी था, बेठा । अथ तो पटवारियों
मरफ्तारों की वह पुरानी बात रही नहीं, मगर उन दिनों तो यूँ समझो
कि रहमत खान हमारे गाँव का बादशाह जार्ज पंचम, बड़ा लाट, छोटा
लाट और बल्लभ साहय, सब-कुछ ही था । ज़मीनों का नापना, दाखिल-
दस्त, सब काम उसी के हाथ में होते थे । गाँव वाले ठहरे अनपढ़,
और साधारण व पान पर उसके बागज़ पर अँगूठा लगा देते थे वैसे ही
पत्ता । व पान में स्टाम्पो और सरकारी कागज़ों पर अँगूठा लगा देते
थे । ज़मीनों के बारे में जो काम भी होता वह रहमत खान खुशी से
करता और काम हो जान पर वे भी उसे खुश कर देते । अथ इसे चाहे
जिदग समझ लो या कुछ और मनम लो, मगर हमें पढ़ा ही जानदार
फारसी था । यह लखी दादी थी, राजेनमाज़ का पढ़ा पापन्द था, गाँव
की अज़िज़ में पौंचो घण हाज़िरी देता था । एक बार हज़ भी कर आया
था और इस साल फिर हज़ को जाने की बात कर रहा था । और इसी-
लिए यह खुश करने के लिए अथ दिमागों की ज़रा ज्यादा रक़म देनी
पड़ती थी । हाँ दीवारों थीं और दोनों को वह बड़ा बड़ा पर्दा करवाता
था । ग़ालब हली की, जो सुखिल से दोन-चारस दरस की होगी और
हाँ के इसकी बेटी लगती थी । जात का पटान था, इसलिए दिमाग
जरा मर्मा था । हमें भी लगता तो था ही, एक दिन ताब में आकर नूर-
उल-उल्लाह को धप्पट मार दिया था, क्योंकि उसने अच्छी तरह खुश
की दिया था, हाँ वह तीन दिन साट पर पड़ा रहा । ऐसे ही एक दिन
हाँ धार पर खुश का गया तो उसे ज़मीन पर दे मारा । मगर ऐसा
हाँ धार न था जाल वालों के साथ ही दरतता था । ज़मींदार साहय
हाँ धारिनी म, साधारण में वह अदब-सम्मान से बात करता था और
हाँ धार के लखी लदार, नापद तहसीलदार, धान्दर, या कोई दूसरा अक़-
र हाँ धार पर हाँ लिखता तो उनके न्दागत में वह इनकी दौड़धूप करता
था कि यह कहें, “अरना पटवारी है बड़ा दिल वाला । और उसकी

पहुँच भी देखो कितने बड़े बड़े शकसों तक ...

हाँ, तो ये चारों पेड़ तले खड़े भगवान् से प्रार्थना कर रहे थे कि वारिश रुक जाय । उस दिन गरज चमक भी बहुत ही जोरों पर थी । एक बार बिजली जोर से चमकी तो ने क्या देगने हँ कि सामने पगडरी पर रूखू चमार और वह सुनार की लौडिया चंदा जिसे उन्होंने गाँव-निकाला दे रखा था, दोनों पानी में सराबोर उस पेड़ की तरफ चले आ रहे हैं ।

हा धेड़ा, वह बराना तो मैं भूल ही गई थी कि बूझा रुखू चमार था तो जात का अछूत, पर क्योंकि गाववाले सब उससे ही जुने बापाते थे इसलिए गाँव के सारे बच्चे उसे रुखू काका रुखू काका कहते थे । जिन दिन चंदा को गाँव में निकाला गया, वह अछूतों की गस्ती में से अपने बच्चे को लिए रौंती हुई जा रही थी । रुखू ने देखा तो कहा, "भीई हम हाँवा में तू कहा जायगी ? जब तक तेरे बाप का गुस्सा न उठे, तू मेरे यहाँ ठहर जा ।" जंभा क्या चाहे दो पातों, और वषट्ठ को निन्दे का गदाग । गो चन्दा रुखू चमार के दृढ़-ग्रह कोष में रहने लगी । अपने बाप ने जब यह सुना, तो जगन भी कहा, "चला अन्दा ही हुआ । रुखू है ना चमार, मगर अपनी जान पहचान जाता है और ऐसे आदमी भी अन्दा है । ठहर-उठर मार-मारे फिराग तो दही अन्दा है कि चन्दा उसके ही हाँव ।" मगर यजुन से उवा जानि वाल ऐसे भी थे तो कहन लगे कि अछूत के हाँव में तो चन्दा था, चन्दा क्लीक से दूध डर जान न उठी । और तब पिता दिल नैचवानों का थप चहता तो ये रुखू का मापना चचाता राग नर शकने । वह तो बड़े बड़ों ने उन्दा राक किया, और फिर यादग भी हुन्ने जोर से हो रही थी कि किसी का बाहर निकलना ही मुश्किल था । जब अचानक पादकर उठना पाना बरस रहा है, तो आग फल लग सकती है "

नेने कहा न, धेड़ा, यह सब भगवान् की जल्ता है । बरसना न ...

चमार व झोंपटे वों जलने में तो बचा लिया, पर इसी दरखा ने उसकी दम्न ईश्वरी दीक्षा का टा दिया। उस वक्त रल्लू तो अपनी दुकान : ईश्वरी जल रहा था और चन्द्रा के दच्चे की नदीं लगकर बुखार मगा था। इस कारण वह पछास की चमारिन के हां दोई दवा गाने गई हुई थी। झोंपड़े में जन उमका दच्चा ही था अकेला। इतने में जलानाधर, पिछाई की दीवार दहनर छप्पर नीचे आ रहा। रल्लू की चारा दोनों भाते भाये, मगर उस नमय तक दच्चा मर चुका था। नासुगर नहीं सी जान, उसने एक चीख भी तो न मारी। दस, पक्ष म जान व दी। देठा, मैं सोचती हूँ, चन्द्रा का दच्चा उस दिन मग मगा था ता आज दुम्हारी उग्र वा होता ...

अपने दुर्दा दच्चे को देखकर चन्द्रा की आत्मा से एक आस भी न गिरता। पत्नी को गई जेने पत्थर की बत्ती हुई थी। लोग कहते हैं कि दसन जदन बच्चा व मरने पर रोकर मग की भडास नहीं निकाली, इसी कारण उसका भेजा फिर गया और वह पागल हो गई ...

व जान राज गरी आत्मा को बचा हो गया है, देठा, पानी थने और हुमाव हा सब ता बाजार में देठजी की दुकान है, वहा से दवा ला लेता

व सी बहा में आ दहन जाती है। हा, तां रल्लू चमार और नदीं का दवा हा इस पेठ की तरफ आते देखकर उन चारों का माथा मरता।

पंडित धर्मनाथ ने चिल्लाकर कहा—“रल्लू! रहा मुँह उठाये दवा ला रहा है, बरी दहर।”

रल्लू टिक्का फिर दूर से हाथ जोटकर उसने कहा—“पंडितजी हां हाँ। दुम्हारा बहा भगवान् है। हम दोनों एक तरफ खड़े हो रहे हैं।

व दरवाजा खुल जाते दहने ही बाबा दा नि धर्मनाथ ने फिर बोलकर—“रल्लू, रल्लू, एक तरफ दह ही तो है। यहा बांनया

पहुँच भी देखो कितने बड़े बड़े अकमरों तक ...”

हाँ, तो ये चारों पेड़ तले खड़े भगवान् से प्रार्थना कर रहे थे कि बारिश रुक जाय । उस दिन गरज चमक भी बहुत ही ज़ोरों पर थी । एक बार बिजली ज़ोर से चमकी तो वे क्या देखते हैं कि सामने पगउड़ी पर रुख्दू चमार और वह सुनार की लौडिया चदा जिसे उन्होंने गाँव-निकाला दे रखा था, दोनों पानी में सराबोर उस पेड़ की तरफ चले आ रहे हैं ।

हा वेटा, यह बताना तो मैं भूल ही गई थी कि बूढ़ा रुख्दू चमार था तो जात का अछूत, पर क्योंकि गाववाले सब उससे ही जूते बनवाते थे इसलिए गाँव के सारे बच्चे उसे रुख्दू काका रुख्दू काका कहते थे । जिस दिन चन्दा को गाँव से निकाला गया, वह अछूतों की बस्ती में से अपने बच्चे को लिए रोती हुई जा रही थी । रुख्दू ने देखा तो कहा, “बेटी इस हालत में तू कहा जायगी ? जब तक तेरे बाप का गुस्ता ठंडा हो, तू मेरे यहाँ ठहर जा ।” अंधा क्या चाहे दो आँखें, और इधते को तिनके का सहारा । सो चन्दा रुख्दू चमार के दृटे-फुटे झोपड़े में रहने लगी । उसके बाप ने जब यह सुना, तो उसने भी कहा, “चलो अच्छा ही हुआ । रुख्दू है तो चमार, मगर अपनी जान-पहचान वाला है और वैसे आदमी भी अच्छा है । इधर-उधर मारे-मारे फिरने में तो यही अच्छा है कि चन्दा उसके ही हा रहे ।” मगर बहुत से ऊँची जाति वाले ऐसे भी थे जो कहने लगे कि अछूत के हा रहने में तो अच्छा था, चन्दा झील में डूब कर जान दे देती । और कई विगडे दिल नौजवानों का धम चञ्चलता तो वे रुख्दू का झोपड़ा जलाकर राग घर डालते । वह तो बड़े बूढ़ों ने उन्हें रोक लिया, और फिर बारिश भी इतने ज़ोर से हो रही थी कि किसी का बाहर निकलना ही मुश्किल था । जब आममान फाटकर इतना पानी बरस रहा है, तो आग कहा लग सकती है ?

मैंने कहा न, वेटा, यह सब भगवान की लीला है । बरखा ने रुख्दू

महल खड़ा है जो एक कोने में तुम भी खड़े हो जाओगे ?”

और फिर उसने ठाकुर हरनाममिह से कहा—“ठाकुर साहब, इन्हें यहाँ न आने देना चाहिए, नहीं तो हम सब मारे जाएँगे।”

इस पर पटवारी रहमतअली खान बोला—“क्यों पंडितजी, क्या खतरा है ?”

पंडित बोला—“तुम नहीं जानते खान साहब ! धर्म-शान्त्रों में लिखा है कि बिजली पापी और अपवित्र लोगों पर गिरती है। इनमें से एक अच्छा है, दूसरी कलंकिनी। अगर ये यहाँ आ गये, तो समझो साथ में हमारी भी मौत आई।”

पटवारी बोला—“जल तू जलाल तू, आई बला को डाल तू’ पंडितजी, ऐसा है तो इनको पास भी न फटकने देना चाहिए।”

“हा, और क्या,” मदाजन जल्दी से बोला। “जान थोड़े ही देनी है इनके लिए।”

चन्दा, जो टकटकी बाधे पागलों की तरह ठाकुर हरनाममिह को घूरे जा रही थी, अब सर्दों के मारे कांपने लगी। उसकी यह हालत देखकर खट्टू ने एक बार फिर मिन्नत की—“सरकार, लौंडिया को कंपकंपी चढ़ रही है। निमोनिया होकर मर जायगी। इसका बच्चा तो पहले ही झोंपड़े की दीवार के नीचे दबकर मर चुका है।”

चन्दा अब भी ठाकुर को घूरे जा रही थी, मगर उसने दूसरी तरफ मुँह फेर लिया और अपनी बन्दूक खोलकर उसकी नली में से देगने लगा, जैसे हम बातचीत से उसका कोई सरोकार न हो। और बेठा, था भी ठीक। वह ठहरा ज़मींदार, उसे इन नीच लोगों के मरने-जीने से क्या ?

चन्दा के बच्चे के मरने की सुनकर धर्मदास ने कहा—“बता। अच्छा हुआ, पाप की निशानी दूर हुई।”

खट्टू बोला—“हा पंडितजी, जो होना था सो हो चुका। मैं तो इसीलिए चन्दा को इनके बाप के पास ले जा रहा था कि जिन कारणों

“तुम्हारे घर में निवाला था, वह नब्बो ही नहीं रहा तो अब
तुम्हारे घर में बसने के लिये घर में रह लें।”

“साराजन हमें भी ठीक ठीक भी सीटी ज्ञान से काम
लिगाता था। तब मैंने—“बहुत मय बाद में देखा जायगा, रत्नू।
मैंने बहुत जगहों, दाईं पीर पेंड तल्लाव डरो। इस पेंड के नीचे
मैंने भी गला रखा है।”

“रत्नू, जहाँ—“साहूकारजी, तुम ना जानो हो, यहा दूर-दूर
मैंने भी गला रखा है।”

“साराजन ने उन्हीं बात समझाने के लिये कहा—“रत्नू, जहाँ
मैंने भी गला रखा है। धर्मशास्त्र के लिये का तो ग्याल कर।
मैंने भी गला रखा है। गिरन का टा है। अपने साथ क्यों हमारा भी
गला रखा है? तुम्हें अपनी कोई जिता नहीं, मगर क्यों तो, ठापुर
मैंने भी गला रखा है। पटवारी जी है ...”

“तब मैंने देखा देखा है, बेश, कि वह प्रभागत चन्दा सर्दी
मैंने भी गला रखा है। जितनी उगदी तरफ बढ़ती चली आ रही है
मैंने भी गला रखा है। “चन्दा पेटी, क्या कर रही है? चन्दा पेटी,
मैंने भी गला रखा है। कल्ला हुआ था रहा है। और उसी समय
मैंने भी गला रखा है। जोर से चमकी और हटने जोर का
मैंने भी गला रखा है। कि जहाँ है।”

“तब मैंने भी गला रखा है—“ठापुर साहब, हँदून संभातिष्ट नहीं
मैंने भी गला रखा है। हटने का मैंने भी गला रखा है।”

“तब मैंने भी गला रखा है। ठापुर साहब पर टपार्ट, मगर उसके हाथ गप
मैंने भी गला रखा है। ठापुर साहब का हँदून चन्दा तो जैसे बिलटल
मैंने भी गला रखा है। कि तब—“तब मैंने पहले ही मार चुके हों।

“तब मैंने भी गला रखा है। ठापुर साहब का हँदून चन्दा तो जैसे बिलटल
मैंने भी गला रखा है। ठापुर साहब का हँदून चन्दा तो जैसे बिलटल
मैंने भी गला रखा है। ठापुर साहब का हँदून चन्दा तो जैसे बिलटल

उसकी ये अजीब बातें सुनकर उन सबको पक्का विश्वास हो गया कि वह पागल हो गई है। दूर वादलों में एक बार फिर गडगड़ाहट हो रही थी, जैसे बिजली गिरने की तैयारी हो। चन्दा को एक कदम और बढ़ आते देखकर महाजन चिल्लाया—“सरकार, क्या देखते हैं ? चलाइये गोली, नहीं तो यह पागली अपने साथ हमें भी ले मरेगी।”

मगर, बेटा, ठाकुर की बन्दूक नहीं चली। इससे पहले भगवान की तलवार चल गई। अभी वह बन्दूक का घोड़ा दवाने वाला ही था कि ऐसी भयानक चमक हुई जैसे सूरज देवता धरती पर आ गये हो। रुद्धू और चन्दा ने डर के मारे आँखें बन्द कर लीं। एक तड़ाखा हुआ, इतने जोर से तड़ाखा, बेटा, जैसे सैकड़ों तोपें एकदम चली हों। धरती काप उठी और धमाके से रुद्धू और चन्दा जमीन पर आ रहे। उन्हें विश्वास हो गया कि बिजली उन पर ही गिरी है।

मगर बेटा जिस भगवान रखे, उसे कौन चक्रे ? जय उन्होंने आँखें खोलीं तो देखा कि वह नीम का पेड़ छोटी से लेकर जड़ तक बिजली से जला हुआ है और उसके नीचे चार लाशें झुलसी पड़ी हैं। ठाकुर की बन्दूक अब भी उसके हाथ में थी, मगर उसकी नली पर बिजली गिरी थी और वह गलकर इस तरह मुड़ गई थी जैसे मोम की बनी हुई हो।

तो बेटा, मैं कहती हूँ, इन्द्र देवता की आसमानी तलवार का हम इन्सानों की तलवारे, बन्दूकें भला क्या मुकाबला कर सकती हैं। यह सब हमारे कर्मों का फल है, और क्या ? जैसा बोझोंगे, वैसा ही काटोगे। यह थोड़े ही है कि बीज तो ढालो ज्वार के और फसल काटो धान की। संसार में जो कुछ हो रहा है, भगवान शिव की आग यह सब देखती रहती है। वह उजले कपड़ों, ऊँची पगड़ियों, या अमीरी ठाटथाट से बोझा नहीं खाती। मन के भीतर की सारी अपवित्रता और मारे खोट को देख सकती है। और सो, जय इन्द्र देवता की तलवार का वार पड़ता है तो वह ऊँचे-ऊँचे दरख्तों की छाती चीरती हुई पापिया की गर्दन तक जा पहुँचती है।

मैंने जो कुछ कहा है, तुम उसे एक पगली बुढ़िया की तरह समझ
ना। न, देता ? तुम सोचने हो कि जब वे सब वहीं मर गये, तो फिर
मम, या सब हाल कैसे मालूम हुआ ? पर मैंने जो कुछ कहा, वह झूठ
नहीं है देता ।

तो, दारिम भी कम हा गई। अब बाहर जाओ तो बाजार में
रै-जी की दुकान पर हांत जाना। उनसे कहना, आज मेरी आंखों में से
फिर पानी बह रहा है। कोई दवा दे दें। कहना, तुम्हें पगली चन्दा ने
कहा है

भगर तुम तो परले ही चले गये, मेरी छटपटाग बातों से डकता
पर। अगर तो, तुमने भी मेरी कहानी नहीं सुनी। कोई मेरी कहानी
बढ़ी सुनना। मैं पगली हूँ न ..

दारिम धमन सब तो ठहरे हाते देता ।

दीवार,

“मेजर रफीक मारा गया !”

“मेजर रफीक मारा गया !”

हर आदमी की ज़बान पर यही शब्द थे। हिन्दुस्तानी सेना के अफसर और मिपाही, गुरेज घाटी के रहने वाले काश्मीरी चौर वन गाव के लुटे खसुटे मुसलमान शरणार्थी, जो नामधारी मुजाहिदों के हाथों अपने घर-बार, माज-मसजिद और अपनी स्त्रियों की लाज गँवा कर आये थे - सब इसी खबर की चर्चा कर रहे थे।

“मेजर रफीक मारा गया !”

दो दिन हुए, हिन्दुस्तानी फौज की एक टुकड़ी ने रात के अंधेरे से लाभ उठाकर नदी के किनारे-किनारे जाकर दुश्मन की एक पहाड़ी चौकी पर दहावा मारा था। कई हमलावर मरे थे और कई घायल होकर भाग खड़े हुए थे, जिनमें एक अफसर भी था। आज एक बूढ़ा काश्मीरी किसान, जो उस इलाके में घास काटने के बहाना गया था, यह खबर लाया था कि वह अफसर जो घायल हुआ था, मेजर रफीक ही था और जल्मी होने के चौबीस घण्टे बाद मर गया था। यह खबर उसी हमलावर फौज के कई मिपानियों की ज़बानी सुनी थी, जो अपने अफसर की मौत पर शोक प्रकट कर रहे थे।

“मेजर रफीक मारा गया !”

इस खबर से सारे कैम्प में हलचल मची हुई थी। हर अफसर

“जिनाम तुम मालूम होते थे। छुपा प्राणा से अधिक मफल हुआ।
 ॥ जिनाम जमानों ने हममें भाग लिया था, उनमें से जो पाच
 जिनाम पाए व उनकी मव सधाई दे रहे थे। छुटा एक पिस्तौल की
 गाली—नायर मेजर स्फीक की पिस्तौल की गोली खाकर अपनी जान
 बचा था। पर उसी मौत का बदला ले लिया गया था। एक
 सामान्य सिपाही के बच्चे एक अफसर। और अफसर भी मेजर स्फीक
 का मामिला और छाता, जो दुष्ट के प्रत्येक गुर से परिचित था
 और जिस दर में अफसर लोगों की यह राय थी कि पाकिस्तानी फौज
 के जिनके अफसर दाम्नीर के मोचे पर लट रहे हैं उनमें वह मयमे
 सर्वाथ था—और इसलिए उसमें अधिक खतरताक था। “मेजर
 स्फीक मारा गया।” कैप्टन रामसिंह ने कमांडिंग अफसर के कमरे में
 नाकिल होकर सलाह करते हुए कहा। अफसर और सिपाही मिटा-
 र पर एक सलाह आदमी था, जिन्होंने यह खबर अपने कमांडिंग अफसर
 व सिविल कर्नल राजेन्द्रसिंह को सुनाई थी।

“तुम तुम हैं। क्या बटालियन का हर अफसर और हर सिपाही
 हर पर लगे-लगे सुने सुनाएगा?” कर्नल राजेन्द्र का स्वर
 दया और नाराजगी से भरा हुआ था। “साफ फौजि साहब। बूल
 हाथ।” कैप्टन ने बटाक से पुलिसिया मिलाते हुए सलाम किया और
 जान बचाकर भागा। न जाने कर्नल इतने खराब मूड में क्यों था?

‘रज्जु स्पीड मारा गया।’

‘रज्जु स्पीड मारा गया।’

‘रज्जु स्पीड मारा गया।’

कर्नल राजेन्द्र की घंटी से चली गइर बार-बार सुन रहा था। उसने
 कहा—‘क्या यह सब यह सब-सब कुछ सुने बिना रहे हैं? .. नहीं तो
 फिर क्या वे लोगो से क्या बातें? छानिरे वे चाहते क्या हैं? क्या
 वे लोगो से नहीं सुनी मैं गया होकर गचने लगी?’

‘रज्जु’ हाँ और स्पीड उम्मा दोस्त था। “नहीं नहीं।”—

उसने सोचा—“रफीक मेरा दुश्मन था। वहशी हमलावरों को साथ लेकर काश्मीर पर हमला करने आया था। हिन्दुस्तानी फौज के मुकाबले में लड़ रहा था। अगर वह मारा गया तो क्या हुआ? उसने अपने किए की सजा पाई। मुझे क्या जरूरत है कि खादमखाद मुँह फुलाकर बैठा रहूँ। मुझे तो खुशी होनी चाहिए, हँसना चाहिए। कम-से-कम मुस्कराना तो चाहिए .. .”

पर कोशिश करने पर भी उसके चेहरे पर मुस्कराहट के कोई चिन्ह उत्पन्न न हुए। तो क्या उसके दिल में रफीक का प्रेम और दोस्ती का भाव अब तक चोरों की तरह छिपा बैठा था?—अब तक?—उस तमाम खून, तबाही और बरबादी के बावजूद जो रफीक जैसे पाकिस्तानी मुसलमानों के हाथों निर्दोष और निस्सहाय हिन्दुओं पर आई थी? आग के उन शोकों के बावजूद जिनमें राजेन्द्र का घर रावलपिंडी में जलकर राख हो गया था? उस पाकिस्तानी छुरे के बावजूद जो राजेन्द्र के बड़े पिता की पीठ में घोंपा गया था? उन रून की नदियों के बावजूद जो मिलकर हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के बीच एक पार न की जा सकने वाली ग्वाँ बन गई थीं? .. नहीं, नहीं, रफीक उसका दोस्त नहीं हो सकता। उसकी मौत पर उसे जरा भी दुःखी न होना चाहिए। उसे खुश होना चाहिए, हँसना चाहिए, कम-से-कम मुस्कराना तो चाहिए। पर बहुत कोशिश करने पर भी उसके चेहरे पर मुस्कराहट के कोई चिन्ह उत्पन्न न हुए ..

अपने हृदय की धड़कन में बराबर एक ही आवाज सुनता रहा—

रफीक, रफीक, रफीक। और स्मृति की धारा पर बहता हुआ वह बहुत दूर अतीत के भूले हुए काल में गी गया।

रफीक।

यह केवल उसका नाम ही नहीं था बल्कि वह सचमुच राजेन्द्र का रफीक—साथी—था। बचपन का साथी, पढ़ाई और दोस्त। उसके नाम के साथ बचपन की अनिनी सुन्दर स्मृतियाँ सम्बन्धित थीं।

होते तब देखते।" और फिर दोनों एक साथ हँस पड़ते। क्या जमाना था वह भी !

रफीक और राजेन्द्र, राजेन्द्र और रफीक।

सूबेदार मेजर साहब का तो शुरू से ही रफीक को फौज में भेजने का इरादा था। वे चाहते थे कि रफीक मैट्रिक कर पढ़कर वायसराय कमीशन की दरखास्त दे दे, किन्तु इस तरह राजेन्द्र का साथ नूतना था। इसलिए लड़-रूगडकर रफीक ने बाप को कालिज की पठाई के लिए राज़ी कर लिया। यह भी समझाया कि बी० ए० होने के बाद खादशाही कमीशन मिलने की सम्भावना अधिक हो जायगी और जमादार के बजाय वह लेफ्टिनेन्ट का पद पा सकेगा। यह बात सूबेदार मेजर साहब की समझ में आ गई और रफीक को राजेन्द्र के साथ और चार साल बिताने का मौका मिल गया।

कालिज के दिन भी क्या बेफिक्री के दिन थे। साल-भर में नौ महीने क्रिकेट खेलते, दूर पर जाते, सैर करते और इन्तहान में तीन महीने पहले पढ़ाई शुरू कर देते। विषय भी दोनों ने एक ही लिए थे। रफीक हिमाय में कमजोर था, राजेन्द्र उसकी मदद करता। राजेन्द्र साहित्य में कमजोर था, रफीक उसे शेक्सपियर और शॉ का मदद समझाता। गर्मी की छुट्टिया भी साथ ही बिताते। कभी गिनते में राजेन्द्र के मामा के यहाँ, तो कभी रफीक के फूफा के यहाँ नरीम। एक बार दोनों मिलकर काश्मीर गए। हाऊस बोट में ठहरे। जितारे में बैठकर डल की सैर की, गुलमर्ग और चिल्लनमर्ग हो। ठुपु अलपथा की बर्फीली झील देखने चढ़े। वापिसों पर रफीक ने कहा—“बार बारने से पहले एक बार और आवेंगे।”

बी० ए० के इम्तहान के बाद जब फौज के विषय कम्पिट्रीशन में बैठने का समय आया तो रफीक ने राजेन्द्र से कहा—“दो दो बार, कौन फौज में लैफ्ट-राइट करेगा। हम तुम लादौर में एन्ट्रेंस करेंगे।” राजेन्द्र ने जवाब दिया—“घाम खा गया द ? मैंने तो ऐसी बातें

ने धौल जमाते हुए कहा—‘क्यों वे, प्रोपेगेंडा करता है हमारे खिलाफ ?’

और फिर दोनों दोस्तों ने तय हुआ कि रफीक का हनीमून उस समय तक स्थगित रहेगा जब तक राजेन्द्र का भी विवाह न हो जाय। यात उसकी भी पक्की हो चुकी थी और सितम्बर में विवाह की तिथि निश्चित हुई थी। इसके बाद तुरन्त ही दोनों जोड़े हनीमून के लिए इकट्ठे काश्मीर जायेंगे। “देख बे, मेरे बिना मत चल देना,” राजेन्द्र ने अगले दिन खाना खाते समय याद दिलाया। और रफीक ने कहा—“नहीं यार, अकेले जाने में क्या मजा है। पर सितम्बर में महीने भर की छुट्टी का अभी से इन्तजाम कर लेना चाहिए।”

और सितम्बर में दूसरा महायुद्ध शुरू हो गया। राजेन्द्र को विवाह स्थगित करना पड़ा क्योंकि उसकी रेजिमेन्ट को तुरन्त मलाया भेज दिया गया। रफीक को ट्रेनिंग के काम पर चला दिया गया। जब अंग्रेजी फौज मलाया से पीछे हटी तो राजेन्द्र वर्मा के मोर्चे पर भेजा गया। हम बीच रफीक अफ्रीका पहुँच चुका था। अलहालमीन की लड़ाई के बाद रफीक मेजर बना दिया गया। कोहीमा के पहाड़ी मोर्चे पर राजेन्द्र को मेजर का पद मिला। दोनों ने अपनी-अपनी जगह नाम पाया। रफीक ब्रिगेड मेजर की हैसियत से फौजी डॉक्ट्रिन (Strategy and Tactics) का विशेषज्ञ माना गया। राजेन्द्र ने गोलों और गोलीयों की बौद्धि में दुश्मन पर जवाबी हमले करके अपने योग्य बमाएँ करने का प्रमाण दिया।

लड़ाई खरम होने के कुछ हफ्ते बाद सयोगवश दोनों मित्र दिल्ली रेलवे स्टेशन पर मिल गए। रफीक कुछ दिनों के लिए रायलपिंडी आकर आ रहा था और राजेन्द्र गाँधी के लिए जा रहा था। बहुत कोशिश करने पर भी रफीक को विवाद में सम्मिलित होने की छुट्टी न मिल सकी, क्योंकि उसकी रेजिमेन्ट तैयार भेजी जा रही थी। अन्त में स्टेशन पर वेस्टिंग-रूम में दोनों मित्र कई वर्ष के बाद मिले तो एक

हमारे लीडरो का ! इसकी उम्मीद कम ही नजर आती है ।”

राजेन्द्र ने कुछ सोचकर कहा—“यह काम फौज को करना पड़ेगा । ये लातों के भूत बातों से नहीं मानेंगे । क्यों, क्या कहते हो ?”

पाँचवें पेग का अन्तिम घूँट लेते हुए रफीक ने घान के सिलमिले को एक और ही रुख दिया—“तुम्हें काहिरा की एक घटना सुनाता हूँ । जब हमारी रेजीमेन्ट मोर्चे से दो हफ्ते के लिए आराम करने को वहाँ भेजी गई तो हमारा कैम्प शहर के बाहर पिरामिड के पास लगा हुआ था । अच्छा-खासा इन्तजाम था । खेम्सों की लाटनें दूर तक लगी हुई थीं । और, हर आठ खेम्सों के बीच पीने और नहाने के लिए पानी के दो नल लगे हुए थे । समझे तुम ? दो नल !”

राजेन्द्र ने छठा पेग उंगेलते हुए कहा—“हाँ हाँ, समझ गया ।”
“तुम सार नहीं समझे । दो नल ! क्या समझे . ? दो नल ! और दोनों पर तख्तिरियाँ लगी हुई थीं । जानते हो, उन पर क्या लिखा था ? बताओ उनपर क्या लिखा था ?”

“सुझे क्या पता ? तुम ही बताओ न !”

“एक पर लिखा था—‘हिन्दुओं के लिए’, दूसरी पर लिखा था—‘मुसलमानों के लिए’...क्या समझे ?”

राजेन्द्र ने, जो छ पेग पी चुका था, अपने गिलास को जमीन पर दे मारा—वह चूर-चूर हो गया—“बदमाश वहाँ के । सफेद मुँह के बन्दर ।”

रफीक क्यों पीछे रहता । उसने भी अपना गिलास धरती पर दे मारा और बोला—“अब समझे, ये किस तरह हमें अलग-अलग रखते हैं ।”

रिक्लेशमेण्ट-रूम में बैठे हुए सब लोग और वैसे उन दोनों की ओर देखने लगे । मगर किसी की हिम्मत न पड़ी कि फौजा अफसरों से बात कर उलझे ।

वैसे ने चुपके-से दो और गिलास खाने का दरवाजा दिया । मायरा

अने और मुसलमानों के लिए अलग ।”

और फिर दोनों पर कई मिनट के लिए उदास खामोशी छाई रही ।

राजेन्द्र दाँत भींचकर बोला—“दो नल !”

रफीक मानो नींद से चौंक कर बर्बाद—“दो पानी के नल !”

राजेन्द्र ने किसी अनदेखे अंग्रेज को मानो मुँह चिढ़ाते हुए कहा—
“यह हिन्दुओं के लिए है ।”

रफीक ने नफरत से मुँह भिगाड़कर कहा—“यह मुसलमानों के लिए है ।”

“दो नल !” राजेन्द्र ने मानो एक महत्वपूर्ण घोषणा की ।

“दो पानी के नल !” रफीक ने ‘पानी’ पर जोर देते हुए इस घोषणा की पुष्टि की ।

फिर दोनों ने आठवाँ पेग पीकर धैरे को आर्डर दिया कि वह और बिस्की लाए । इतने में एक मोटा, लाल मुँह का अंग्रेज आया और उनके सामने की मेज पर बैठकर अत्यन्त आदेशात्मक स्वर में चिल्लाता लगा—“व्वाय ! व्वाय !”

उसको देखते ही दोनों की आँखें नफरत और गुस्से से लाल हो गईं ।

“देखते हो ?” राजेन्द्र बोला ।

“हूँ !” रफीक गुर्गिया ।

“हम क्यों इन्हें निकाल बाहर नहीं करते ?”

“यही करना पड़ेगा, फौज को यह इन्कलाबी कदम उठाना पड़ेगा ।”

और फिर रफीक की ट्रेन का वक्त हो गया था । वह कलकत्ता होता हुआ जापान चला गया था और राजेन्द्र रावलपिंडी । विदा होते समय एक बार दोनों दोस्तों ने फिर वादा किया था कि पहली छुट्टी में दोनों अपनी-अपनी पत्नियों को लेकर काश्मीर जायेंगे ।

राजेन्द्र का विवाह धूमधाम से हुआ किन्तु अपने मित्र की अनुपस्थिति में उसे कोई खास मना न आया । बार-बार उमदा जी चाहता

रफीक ने स्टाफ कॉलेज के कोर्स के लिए लिखी थी। समर्पण उसी के नाम से था—“राजेन्द्र के नाम, जो एक योग्य सैनिक अफसर होने के अतिरिक्त एक अनमोल मित्र भी है ” राजेन्द्र जानता था कि रफीक युद्ध-कला में प्रवीण है इसलिए उसी समय पन्ने उलटने लगा। एक पृष्ठ पर उसने पढ़ा—

“युद्ध भी पहलवानों की हुरती के समान है। केवल ताकत और जोर से ही विजय प्राप्त नहीं हो सकती, दिमाग भी इस्तेमाल करना होता है, चालाकी से भी काम लेना होता है। आधी जीत तो इसी में है कि शत्रु को अचम्भे में डाल दिया जाय। उसे यह न ज्ञात हो सके कि तुम्हारी अगली गतिविधि क्या और कितनी होगी। वह यह सोचता ही रहे कि आक्रमण पूर्व से होगा या पश्चिम से, और इस बीच में तुम्हारा आक्रमण उत्तर से हो जाय ”

तीन हफ्ते के बाद रफीक का पत्र जापान से आया—

“प्यारे राजेन्द्र,

“सो जिस घड़ी का सतरा था वह आ पहुँची। हिन्दुस्तान का बँटवारा हो गया, पाकिस्तान कायम हो गया। फौज का भी बँटवारा हो रहा है। मुझसे पूछा गया है कि मैं हिन्दुस्तान में रहना चाहता हूँ या पाकिस्तान जाना चाहता हूँ। मैं सुगलमान हूँ इसलिए मुझमें आशा की जाती है कि मैं पाकिस्तान की फौज में शामिल हो जाऊँ। लेकिन फिर सोचता हूँ कि तुम्हारा साथ नष्ट जायगा। उधर मोन्-बाप का मन्थाल है जो बूढ़े हाथों के हैं और दूर उत्र में चाहते हैं कि मैं उनके पास ही रहूँ। तुम मलाइका की क्या कहें ?”

राजेन्द्र रफीक की मानसिक उत्तमन समझता था। उसने जवाब लिखा—

“जी तो मेरा यही चाहता है कि तुम हिन्दुस्तान में ही रहे,

जो भा प्रियार में पाकिस्तान और हिन्दुस्तान दोनों का भला इसी
 : कि दुश्मन जेम् अन्ध्र अफसर पाकिस्तानी फौज में रहे। देखने
 म हा प्रत्यक्ष गल्लग दगों में रहकर भी हमारी जोग्गी और प्रेम बना
 था ता नायद इसी तरह हिन्दुस्तान और पाकिस्तान भी दोस्त
 न सके। यान जानता ह, दोनों फौजों को किनी दिन एक होकर
 भाग दुश्मन के खिलाफ लड़ना पड़े। उम दिन वाली बात
 याद है न? दिल्ली स्टेशन का रिफ्रेशमेंट-रूम " "।"

पन्ना, पन्नात। आज्ञा का दिन। किन्तु राजेन्द्र अपने माता-
 पिता का हार में चिन्तित था। क्योंकि तारे पंजाब में मारकाट का
 शरार मरस था। न जान उन पर रावलपिन्दी में क्या थीत रही थी।
 फिर भी वाला मन्ताप था कि रफीक के बाप सूत्रदार मेजर साहय
 उन पर दारि आद न जाने देंगे। दर्जनों तार दिए मगर कोई जवाब
 न मारा। जानन बातें फौजी अफसरों को, जो वही नियुक्त थे, लिखा
 कि रिफ्रेशमेंट रूम परवालो को घंटों से सड़कत निहालकर दिल्ली
 का हिन्दुस्तान के दिल्ली शहर में एवार्ड जहाज द्वारा भेज दिया जाय।
 दवाय मन्ता कि दुश्मन परवालो को दिल्ली भेज दिया गया है।
 तब मन्ता कि रफीक सूत्रदार और पता चलाकर निला। माँ बेटे को गले
 से लगाकर हूँ हूँ रोने लगी। राजेन्द्र ने पूछा—“और पिताजी ?
 पिताजी वहाँ हैं ?” तब मातुल हुआ कि टावर साहय एक दंगाई
 का भाई प्रियार में हूँ है।

तब मन्ता कि रफीक ने हट उठर आया—“और रफीक के बाप
 मन्ता मेजर साहय” उन्होंने पिताजी को बचाने के लिए कुछ नहीं
 किया।

“वह बूढ़े आदमी हैं बेटा ! सूफ भी कम पड़ता है । उस झहाते वाली दीवार को जल्दी फलॉग न सके ।”

वह दीवार ! वह जालिम दीवार ! वह हथ्यारी दीवार ! राजेन्द्र की इच्छा हुई कि तुरन्त जाकर उस दीवार की एक-एक ईंट उगाड़ डाले । पर वह रावलपिन्डी से बहुत दूर था—बहुत दूर ! और रास्ते में उससे भी ऊँची, न दिखाई पड़ने वाली दीवार खड़ी थी ।

उसने कोशिश करके अपनी बदली दिल्ली करा ली जिससे माँ के पास रह सके ।

कराची से एक तार पूना होता हुआ आया—“मैं जापान से लौट आया हूँ । अपने घर वालों की खबर दो और जालन्धर जाकर अपनी भावज और उसके घरवालों को बचाओ और यहाँ भिजवा दो ।

—रफीक”

राजेन्द्र का पुराना बर्मा वाला मिगेंडियर जालन्धर में था । वह उसके पास गया और जीप लेकर रफीक की ससुराल पहुँचा । लेकिन घर में पश्चिमी पंजाब से आए हुए हिन्दू-मिस्टर शरणार्थी उभरे हुए थे । सारे शहर में कोई मुसलमान बाकी नहीं था । पूछताछ करने पर मालूम हुआ कि वे लोग सब एक काफिले के साथ पाकिस्तान चले गए हैं । यही सूचना उसने रफीक को भेज दी । उसको आशा थी कि वे लोग सकुशल पहुँच गए होंगे ।

किन्तु कुछ दिनों के बाद रफीक का पत्र मिला । कुछ लाइनें जल्दी में घसीटी हुई थीं—“तुम्हारी भावज पाकिस्तान नहीं पहुँच सकी । न जाने जिन्दा है या मारी गई । हुआ करो कि जिन्दा न हो । तुम पहले ही बिछुड़ गए । अब जिन्दगी में मेरे लिए कोई ज़िलज्मा बाकी नहीं रही । सिर्फ पुरानी यादें बाकी रह गई हैं । तुम भी कभी याद कर लिया करना । यह शायद मेरा आखिरी पत्र हो ।”

अगले दिन अखबारों में खबर छपी कि पाकिस्तान की तमन में कश्मीर हमलावरों ने काश्मीर पर हमला कर दिया है । और, न

जाने क्यों क्यों न किता हुन्ना बादा राजेन्द्र को जाद आया कि काश्मीर
जहाँ का राजा माना है। हफ्ते-भर के बाद राजेन्द्र की रेजीमेन्ट भी
बादा में आ गई।

राजेश्वर जी और आसाम की सीमा पर बड़ी बिलेरी से लड़ा
था। दिनु दस जग न उम्रे या दुम्रे हिन्दुत्वानो अफसरों को कोई
मास दिना नगाव नही था। सिर्फ बड़ी जगन थी कि किसी तरह
फर्मा नगाव या राजियागी न दुनिया पर नादित कर दें कि हिन्दु-
त्वानो राजा अफसर दुनिया में किसी से कम नहीं है। किन्तु काश्मीर
भरत उम राजेश्वर न काश्मीरी जनता से साम्प्रदायिक प्रकृता को देगा,
नगाव राजेश्वर व प्रगतिशील युवकों से मिला तो उम्रे ऐसा लगा
कि वह पूरा वादा उच सिद्धान्तों से लिप्ट लट रहा है। आजादी,
नगाव और नगाव से लिप्ट। सभी उम्रे ऐसा लगता कि वे सब
मिस्तर दस उच दिनु दिनाई न देन वाली दीवार को टाने का चतन
है। राजेश्वर और साम्प्रदायिक दिष्टेप की दुनियाओं पर
लिप्ट राजेश्वर पारितान के बीच खड़ी हो गई है।

राजेन्द्र और रफीक, रफीक और राजेन्द्र ।

राजेन्द्र को यह तो ज्ञात था कि हमलावरों के साथ बहुत से पाकिस्तानी सेना के अफसर और सिपाही हैं । वह हर प्रकार के हथियारों से लैस थे और सैनिक टुकड़ियों में संगठित होकर लड़ रहे थे । गुरज की घाटी से उनको भगा दिया गया था, किन्तु वे अधिक दूर नहीं गए थे । उसको जो सूचनाएँ मिली थीं उनके अनुसार उनका एक गिरोह पूर्व में हव्वा खातून नाम की पहाड़ी के पीछे था और दूसरा गिरोह पश्चिम में किशन गंगा के पार । दोनों ओर से सैनिक गतिविधि की सूचनाएँ आ रही थी । राजेन्द्र ने दोनों ओर अपनी पहाड़ी चौकियों को सचेत कर दिया था । रात-दिन वे दुश्मन की ताक में रहते थे । नामुमकिन था कि हमलावर गुरज की घाटी पर फिर से कब्जा करने के लिए एक कदम भी उठा सकें ।

और फिर एक रात अचानक उत्तर की ओर एक तेरह हजार फुट ऊँची पहाड़ी पर से हमलावारों की एक टुकड़ी ने आक्रमण कर दिया । रात-भर उसे स्वयं अपने सिपाहियों का हाथ बटाना पड़ा और कुछ घंटों के लिए तो वे सारे ही गतरे में पड़ गए । हमलावरों को ता पीछे हटा दिया गया मगर राजेन्द्र के कितने ही आदमी काम आए । रण-पंक्तियों का सारे का सारा नक्शा बदलना पड़ा और राजेन्द्र साच में पड़ गया कि उत्तर में यह आक्रमण हुआ कैसे, जब कि वे समझ रहे थे कि आक्रमण या तो पूर्व से होगा या पश्चिम से ।

सहसा उसके मस्तिष्क में याद की एक क्रिया चमकी और उसने अपना सूटकेस खोलकर एक किताब निकाली जो फपड़ों के नीचे रखा था । पन्ने उलटने पर ये शब्द उसकी आँखों में सामने थे—

“आधी जीत तो हमी में है कि शत्रु की अचानक में डा । दिया जाय । उसे यह न जान हो सके कि तुम्हारी अगली गति विधि क्या और कब होगी । वह यह सोचना ही रहे कि आक्रमण पूर्व से होगा या पश्चिम में, और उस बीच तुम्हारा आक्रमण उ ।

“ना नाय”

स्पीक ।

विनाय स्पीक क यह सिन्दी और का नाम नहीं था ।

वा स्पीक आज हमरा दुस्मन था । उछ ही दिनो मे हमकी पुष्टि
जा गई । राजेन्द्र का एक देष्टन होटना हुआ हमके कमरे मे आया और
माला—“जसाह हमारे बायरलेस की लाइन दुस्मन के बायरलेस मे
मिल गई । उनका अफसर आपस दान करना चाहता ह ”कोई मेजर
स्पीक ।

माला हमन बायर पूरा नहीं किया था कि राजेन्द्र होदकर बायरलेस
मे बरस में पहुँच गया ।

“हवा, हवा, स्पीक । आधर ।”

माला बरस उतरा की (Key) ऐसा ही कि उधर से आवाज आ
कर । उधर से एक जानी-पहचानी आवाज आई—“क्यों ये राजेन्द्र,
माला मे व हमारा स आता है । अभी तो एक ही पैतरा दिगाया है ।
सिन्दीमार जना । मोदर ।”

रफीक की आवाज, उसके दोस्त की आवाज—मगर नहीं, वा उसका दोस्त नहीं हो सकता। उसका दोस्त अपने सिपाहियों को इस मारकाट और विनाश की कभी अनुमति न देता, जो उन्होंने अपने कानों के दिनों में गुरेज की घाटियों में किया था और इसके बाद भी कुछ ही दिन हुए चोरावन गाँव में सैकड़ों घर फूँक कर उनको ज़ेवर कर दिया था। नहीं, यह उसका दोस्त रफीक नहीं हो सकता।

और कुछ रातों के बाद जब उसने रफीक के हेड-क्वार्टर पर रात को हमला करने के लिए अपने छः आदमी भेजे तो उसे जरा भी हिचकिचाहट न हुई। उसे दुश्मन को इस पड़ावी से जरूर हटाना था, नहीं तो उसकी और उसके सिपाहियों की ही नहीं, गुरेज के प्रत्येक निवासी की जान खतरे में थी क्योंकि वहाँ से ही दुश्मन की हलही तोपें दिन-भर लगातार गोले बरसा रही थीं।

रात का हमला सफल रहा था। रफीक मारा गया था। उसने अपने किए का फल पाया था। युद्ध में भावुकता का क्या काम? यदि तुम चूरु गए तो मारे गए। उसे रफीक की मृत्यु का कोई दुःख न होना चाहिए। किन्तु उसे दुःख था। क्योंकि यह एक दोस्त की ही मौत नहीं थी, दोस्ती की मौत थी। बचपन और जवानी की सुन्दर यादों की मौत थी, एकता की मौत थी। रफीक की मृत्यु के बाद राजेन्द्र को एसा प्रतीत हो रहा था, मानो अब कोई हिन्दू और मुसलमान आपस में कभी दोस्त न बन सकेंगे। और इस भाव ने उसके हृदय में एक गमिष्ठ शून्य-सा पैदा कर दिया था। क्या यह कभी पूरा न हो पायेगा? रफीक के बिना राजेन्द्र का अस्तित्व, उसका जीवन अधूरा था। राजेन्द्र का हृदय एक अथाह निराशा के सागर में धीरे-धीरे डूबता जा रहा था।

“जनाब !”

एक आवाज ने उसे चौंका दिया। दूबने में बचा लिया।

“जनाब !”

गार्ड वर्टी पहने हुए एक नौजवान उसे पौजी सत्ताम कर रहा था।

थे। तुम यड़े अच्छे बॉलर थे और मैं बैटिंग में फस्ट • लेकिन अगर मैं हर मैच में सेन्चुरी न बनाता तो तुम्हारी बाउलिंग किस काम आती? • फिर वह देहरादून एकेडमी का जमाना याद है? • और वह मेरी शादी? शादी के कपड़ों में मैं कैसा बुद्धू लगता था? और कितनी हँसी हुई थी जब तुमने अपनी भावज का मुँह देखकर कहा था—“बेचारी बच्ची! अफसोस है। तेरी किस्मत भी किस जाँगलू से जोड़ी गई • ” पर यार, मुझे अफसोस है मैं तुम्हारी शादी में न आ सका, नहीं तो पूरा बदला उतारता। और भाभी को रूय-रूय छेड़ता और देहली के रिफ्रेशमेन्ट-रूम की घटना याद है? बहुत पी गए थे उस दिन हम • कितनी धमा-चौकड़ी मची थी। मगर अमल में उस लाल मुँह वाले अँग्रेज को देखकर गुस्सा आ गया था सल्ला! उसकी चल्ती तो हम दोनों को शराब भी अलग-अलग ‘हिन्दू मुसलमान’ बोटलों से मिलती • और वह मेरी किताब तो मिल गई होगी • कितनी बार वादा किया था कि दोनों अपनी-अपनी बीवियों को साथ लेकर काश्मीर चलेंगे। और तुम आए भी तो अकेले। बीवी को साथ क्यों नहीं लाए? मैं तो जरूर लाता पर तुम जानते हो • ।”

वह काश्मीरी नौजवान बोले जा रहा था—“जनाब, हमें यकीन है कि आप बहादुर अफसरों से हम बहुत-बहुत सीख सकेंगे और काश्मीर भी अपनी नैशनल जम्हूरी फौज बनाएगा • ” और उसके आश्वय की कोई सीमा न रही जब लेफ्टिनेन्ट कर्नल ने गद्दे होकर निहायत तपाक से एक साधारण लेफ्टिनेन्ट से हाथ मिलाने हुए कहा—“उह सग हो जायगा। मगर यह बताओ कि तुम कॉलेज में क्रिकेट में कैसे थे?”

के तो न मर्द मर्द है, और न औरतें औरतें ही ।”

“तब तो रानू की बहू का सारी दुनिया में नाम हो जायगा ।”

“और क्या, और साथ में हमारे गाँव का ।”

उस दिन पोस्ट ऑफिस का हरकारा जय प्रजापुर गाँव में चिट्ठियाँ बाँटने आया तो यह खबर सुनी । शहर वापिस जाकर उसने अपने पोस्ट मास्टर को सुनाई । पोस्ट-मास्टर ने अपने पड़ोस में मित्रित हम्प ताल के डॉक्टर कुन्दनलाल को जा सुनाई, शहर कॉम्रेस कमेटी के सभापति लाला बंसीधर, जो बवासीर के मरीज थे, डॉक्टर के पास अपने लिफ्ट दवा लेने आए तो उन्होंने यह खबर सुनी । वहाँ से वह सीधे गांधी गार्डन में स्वतन्त्रता उत्सव के सिलसिले में एक सभा का सभापति बनने जा रहे थे । रास्ते में उन्हें मुन्शी ब्रजनारायण मिल गए, जो म्यूनिसिपल स्कूल में पढ़ाते थे और साथ में “देश दीपक” दैनिक के स्थानीय सवाददाता भी थे । उन्होंने कहा -- “लालाजी, आज भाषण में जो-कुछ कहने वाले हैं, वह पहले से बता दीजिए तो मैं अभी तार बंद करूँ, वरना सभा प्रारंभ होते-होते दर हो जायगी, फिर कल सपेरे के गगन चार में न छप सकेगी ।” लालाजी ने फारन जेब में निकालकर अपने भाषण का लिखा हुआ खुलासा मुन्शीजी को दे दिया । इधर-उधर की बातों में उन्होंने डॉक्टर से सुनी हुई खबर भी मुन्शीजी को सुना दी ।

“सच, लालाजी । मगर क्या ऐसा हो सक्ता उ ?”

“हाँ भाई, होगा ही । मुझे तो अभी डॉक्टर साहब ने बताया है ।”

“तब ज़रूर ठीक होगा । इतना स्पेशल केस है, गायन डॉक्टर साहब ने खुद किया होगा ।”

“हाँ, और क्या ।”

अगले दिन “देश दीपक” में लाला बंसीधर के भाषण की रिपोर्ट तो न छपी, मगर पहले पृष्ठ पर ही मोटे मोटे अक्षरों में यह खबर प्रकाशित हुई—

मान मान का हिमान प्रोत की अनौत्सी भेंट ।

१' अमरग वी पाँच दसों को जन्म दिया ।

हमारे भोजनगर के संवाददाता ने खबर दी है कि पाय के पाँच पत्तार ने एक किसान प्रोत ने कल सवेरे पूरे पाँच दसों को मार दिया है । इनमें तीन लगे छ प्रार दो लड़कियाँ हैं । नौ प्रार अन्य सब मरिचक न है ।

दसों का पैदाइश के वक्त भोजनगर के डॉक्टर सुन्दनलाल राम मीरद व प्रार अन्य सुशिक्षित "टिलिगरी केम" का मेहरा उन्होंने द लिख । इस शहर में प्रजापुत्र में ही नहीं, आमपाय के सभी घरों प्रार गाँवों में गुर्मी प्रार हतानी की लहरें दौड़ रही हैं और लोगों की टालिगरी-दी टालियाँ इन पाँच दसों प्रार उनकी माँ को मारत जाती जा रही हैं । भोजनगर शहर में भी इस खबर की चर्चा हो रही है, और बहुत-से ऐसे भी हैं जो सुनी-सुनाई बातों पर विश्वास मान का देना नहीं जब तक कि इसका उन्हें प्रमाण न मिल जाय । इस भित्तिल ने समस्तानित नागरिकों का पूरा जह्मा लगा दिया है । महापति नगर मंत्रालय-बनेटी, के नेतृत्व में बहुत एक प्रजापुत्र जा रहा है ।

संवाददाताओं ने फौरन तार खडखडाए और कुछ घंटों में यह प्रश्न सारी दुनिया में फैल गई। एक सौ पच्चीस हिन्दुस्तानी अखबारों और पचपन विदेशी अखबारों ने इस घटना पर सम्पादकीय लिखे। मशहूर राष्ट्रीय पत्र “कॉंग्रेस टाइम्स” ने लिखा कि “एक देशभक्त किसान औरत ने इन जुड़वाँ बच्चों को ठीक पन्द्रह अगस्त के दिन जन्म देकर भारत-माता की सन्तान में पाँच जानों की बढ़ती ही नहीं की, बल्कि साबित कर दिया है कि भारत के सब किसान आजादी का मान करते हैं और दिलोजान से अपनी राष्ट्रीय सरकार के साथ हैं। हम अपने किसान भाई रामू और उसकी धर्मपत्नी लाजो को बधाई देते हैं, और उनके शानदार उदाहरण को कम्युनिस्टों और सोशलिस्टों के सामने रखना चाहते हैं, जो बातें तो बड़ी बड़ी बनाते हैं, मगर कर्मभूमि में एक जुहिया का बच्चा भी पैदा नहीं कर सकते।”

साप्ताहिक “देश रैनिक” ने एक जोशीले सम्पादकीय में लिखा कि “पाँच जुड़वाँ बच्चे पैदा करके हमारी बहन लाजो ने भारत की लाज रखी है, वरना आज तक कैंनेडा के सामने हमारी गरदन गर्म न मुकी हुई थी।”

कैंनेडा से प्रश्न आते कि डीआरन घराने की पाँचो जुड़ाँ लड़कियाँ ने प्रजापुर के जुड़वाँ बच्चों को सुवारकवादा का तार भेजा है।

“भारत भीष्म” ने लिखा, “कैंनेडा वाले यह न समझें कि वे हमें भारतवासियों की गरवादी कर सकते हैं। पाँच जुड़वाँ बच्चों का जन्म देना कोई बड़ा कमाल नहीं। मगर वे यह मत भूलें कि हमारी एक या दो ने जिन पाँच जुड़वाँ बच्चों का जन्म दिया है, उसमें एक न दो, पर तीन पैदा किये हैं।”

एक और दैनिक “राष्ट्रीय सेक्टर” ने लिखा कि “जब हम सब भारत के रहने वाले रामू और लाजो के पत्रिका पर बने तात्पर्यपूर्ण भारतवासियों की गिनती इतनी हो जायगी कि हम सारी दुनिया पर ड़ा सकते हैं। हम सरकार को बताह देते हैं कि याग्य डॉक्टरों को यह

किया। प्रेजीडेण्ट राजेन्द्रप्रसाद ने रामू को बधाई का तार भेजा। हिन्दू महामभा के एक लीडर ने एक वयान में कहा कि “जय तू भारत में रामू जैसे पुरुष और लाजो-जैसी स्त्रियाँ हैं, हिन्दू धर्म, हिन्दू जाति और हिन्दू संस्कृति पर कोई आंच नहीं आ सकती।”

पाकिस्तान के एक पत्र “सज्ज परचम” ने लिखा कि “भारत में इकट्ठे पाँच-पाँच बच्चों का होना पाकिस्तान के लिए इतरे की घटा है। पाकिस्तान के मर्द और औरतें काफ़िरों के इस चैलेज का क्या जवाब दे रहे हैं?”

न्यूयार्क से खबर आई कि अमरीका के चार डॉक्टर हवाई जहाज से रामू और लाजो की डॉक्टरी परीक्षा करने हिन्दुस्तान आ रहे हैं। मास्को के एक पत्र ने इस खबर पर आलोचना करते हुए लिखा कि रामू और लाजो ही को नहीं, हिन्दुस्तान की सारी जनता को अमरीकी डॉक्टरों की साम्राज्यी चालबाज़ियों से होशियार रहना चाहिए।

लग्ननऊ, नागपुर और बम्बई के तीन ज़च्चाघरों के नाम “लाजो मेटर्निटी होम” रखे गए।

अमरनाथ की यात्रा से लौटकर एक योगी महाराज ने वयान दिया कि एक वर्षाती गुफा में हफ्ता दिन की तपस्या के बाद उन्हें ज्ञान हुआ था कि एक क्रियान स्त्री पाँच बच्चे इकट्ठे जनेगी और उनमें से एक भगवान् विष्णु का अवतार होगा और उसकी पहचान यह होगी कि उसके बाएँ पैर पर एक गोला निशान होगा। इस पर बहुत से योगी प्रजापुर जा पहुँचे और बच्चों के पैरों की जाँच की। उनमें से एक ने ज्ञान किया कि हर बच्चे के पैर पर गोला निशान है, एक ने कहा कि स्त्री के पैर पर भी नहीं है, और बाकी की राय थी कि भिन्न-भिन्न पैर पर है। मगर उनमें से किसी को एक बच्चे के पैर पर यह निशान मन्न आता और किसी को दूसरे के।

निश्चित से एक खबर आई कि वहाँ एक औरत ने पुरुष बच्चों का जन्म दिया है, मगर बाद में वह सटी यात्रित हुई। फिर मग म पुरुष

जाँचि साहचरिया से एक प्रान्त ने मान प्रच्छेदक पेटा किए, मगर
रानीवन पत्रा में प्रान्त इन प्रान्त की कृता बता दिया गया ।

एव एव नव मय प्रान्तार नमृ आर लाजो के बच्चों की बातों से
एव एव एक पत्रकार ने हियात्र लगाया कि दुनिया ने सत्र पत्रों को
मिलाया अगदी एकार पाँच मों मान कालम इन बच्चों के बारे में प्रका-
शित एव एव एव तरह उन्हें बाँट एक करोड़ रुपए की मुफ्त पब्लि-
शिंग मिली । एही दिनों में "राष्ट्र-लाजो मित्र मण्डल" के नाम से एक
पत्रागार गढ़, जियदी नरफ से एक दण्डनन प्रजापुर भेजने का फैसला
दिया गया । इस मण्डल व मय व लिण्ट एक लाय रुपए की अपील
वा गढ़, एव एव जगह उसमें से पालीय एकार रुपया जमा हो गया ।
इस एव एकार रुपए एक मण्डल दण्डनन सेटजी ने लिने, जिनको यह
प्रमाण था कि उनकी साल कीदियों से से विनी ने भी उन्हें एक बच्चे
की जा गे मदी था । मण्डल व मयानेत्री लेटी नीलबट सुपारीवाला
एव एव का काम साक के वैसाहिक जीवन व दाद तक भी नि सन्तान
के एव एव व दलाय हुके पालनी गी । एण्टेगन के ग्राठ मेन्दर
एव एव लिने से एक सादर या, एक मरील, एक प्रोफेसर, तीन बार-
मों व मालिक व एव व सोमयदी की जेननेकत आरते । एक मन-
का लिने व एण्टेगन के नामो का गुंतान करने हुए लिने कि इन
पत्रा व एक मिलावर पाँच ही बच्चे थे, और इस तरह वह सब मिल-
कर एक एव लाजो वी बराबरी कर सनते थे ।

को न सिर्फ छ सौ रुपए का लाभ हुआ, बल्कि जब इन गिलोनों की तस्वीरों पत्रों में छपीं, तो हजारों रुपए का इश्तहार भी मुफ्त हुआ और इस खिलौनों के कारखाने की बिक्री पहले से तिगुनी हो गई। दो हजार के कपड़े बच्चों के लिए मिलवाए गए, जिनमे से कुछ रुपया करोडीमन क्लॉथ मिल को मिला और कुछ टीकाचन्द टेलरिंग हाउस को मिला। इस तरह पूरा चालीस हजार का हिमाव बराबर करके डैपुटेशन हवाई जहाज से भीमपुर पहुँचा, और वहाँ से मोटरों में चड़कर प्रजापुर।

साथ में कई दर्जन रिपोर्टर और प्रेस फोटोग्राफर भी थे। जब उनकी मोटरें रामू के झोपड़े के पास पहुँचीं तो आवाज़ सुनकर रामू झोपड़े से बाहर निकल आया। इस भीड़ को देखकर वह लड़गड़ाती हुई आवाज़ में बोला—“क्यों, क्या है?”

लेडी नोल्कंठ सुपारीवाला ने क्रोरन एड्रेस पढ़ना शुरू कर दिया—
 “हम शुभ अवसर पर हम भारत के पैतीस करोड़ की ओर से श्री रामू और लाजो को बधाई देते हैं। बेशक उन्होंने इस देश की शान में नार चाँद लगा दिए हैं। आज हम श्रीमती लाजो के रूप में भारत-माता का रूप देख रहे हैं। ये पाँच बच्चे रामू और लाजा ही के पाँचों न तारे नहीं, सारे देश के राज-तुलारे हैं। वे हमारा अनमोल सज्जाना हैं, जिसको देखकर सारी दुनिया की आँखें चकाचौंध हुई ना रही हैं। गान में इन बच्चों की देखभाल, इनकी शिक्षा, शांती-व्याप्त, देश के हिम्मतदारी हैं। हम श्री रामू और श्रीमती लाजो से प्रार्थना करते हैं कि वे विज्ञान और कपड़े, जो उनके देश वालों ने इन बच्चों के लिए भाँटे हैं, स्वीकार करें।”

रामू, जो अब तक अच्युती आँखों से उन मय का गया दृश्य रहा था, अब एक भयानक सहसा मारकर चिल्ला पड़ा—“गिलोनों? कपड़े? जाओ—पहनो उन्हें यह कपड़े—” लेडी नोल्कंठ सुपारीवाला के हाथ से रेशमी क्रॉस छीनकर उसने आवाज़ दी—“लाजा—अरी-ओ लाजो! होती क्यों है? दन, तर बच्चों के लिए यह क्या हुई

मामाई—इन बच्चों का दूध नहीं मिला, तो क्या हुआ ? दवा नहीं मिली, ना क्या हुआ ? कापड़े की छत टपककर उन्हें निमोनिया हो गया, ना क्या हुआ ? अजी, उन्हें यकृत का रोग भी मिल रहे हैं ।”

मामन व मगर भावज्या होकर जल्दी से कोपड़े में घुस तो देखा, मामा मुँह छिपाए घोंग में बैठी सो रही हैं और नीली ज़मीन पर पाँच ममा-ममा नामें चीखें से लिपटी पड़ी हैं ।

भारत-माता के पाँच रूप

भगवान् ने अपने हाथों से मिट्टी का एक पुतला बनाकर उसमें जान डाली या क्रम-विकास के चक्कर से बन्दर तरङ्गों करत करते इन्सान बन गया—यह बहस दरसों से चली आ रही है और आज तक इसका फैसला नहीं हो सका। मगर इससे कोई भी इन्कार नहीं कर सकता कि इन्सान को जन्म देने वाली उसी माँ ही होती है। नो महीना तक होने वाले बच्चे को वह अपने खून से सींचती है, खुद मौत से गुजर कर जिन्दगी पैदा करती है। माँ और बच्चे का नाज़ुक रिश्ता अटल और अमर है।

जमी तो इन्सान को जिस चीज से भी बहुत लगाव होता है, उसको माँ के रिश्ते से याद करता है। अपने वनन को “मातृभूमि,” “मादरेवतन” या “मदरलैण्ड” कहता है। अपनी गृन्निगिटी या कॉलेज को “अल्मा-मेटर” (Ulma-Mater) “मादर तालीमी” या “ज्ञान-माँ” कहता है। जमीन, जो एक प्यार करने वाली माँ की तरह इन्मान को गाना-कपड़ा देती है, “धरती माता” कहलाती है।

हम हिन्दुस्तानियों ने तो हजारों दरसों से अपने देश की आत्मा की “भारत माता” का नाम दे रखा है।

भारत माता की जय !

बन्दे मातरम् !

इन दोनों कान्ती नारों से अपने वनन को माँ कह कर पुकारा गया है।

बेटे को पालने और परवान चढ़ाने के लिए दुनिया की हर मुश्किल और मुसीबत का सामना किया—गरीबी, भूख, बनवास ।

वह थी पहली “भारत-माता” ।

और उसके बाद ? क्या अब हमारे अपने युग में ऐसी माताएँ नहीं हैं जो “भारत माता” कहलाने का उतना ही अधिकार रखती हों ?

जब कभी मैं “भारत-माता की जय” का नाग सुनता हूँ, मेरे दिमाग में कई सूरतें उजागर होती हैं—कुछ साधारण स्त्रियों की सूरतें । उनमें से कोई भी किसी वजह से भी मशहूर नहीं है । उनकी तस्वीरें तो क्या, उनमें से किसी का नाम भी आज तक पन्नों में नहीं छपा । फिर भी (मेरी राय में) उनमें से हर एक “भारत-माता” कहला सकती है ।

सहर का कफन

तीस बरस पहले की बात है, जब मैं बिलकुल बच्चा था, हमारे पड़ोस में एक गरीब बूढ़ी जुलाहिन रहती थी । उसका नाम तो हमारा था, मगर सब उसे “हक्को” “हक्को” कहकर पुकारते थे । उस समय शायद साठ बरस की उम्र होगी उसकी । ज़रानी ही में विवाह हो गई थी और उम्र भर अपने हाथ से काम करके उसने अपने बच्चों को पाला था । बूढ़ी होकर भी वह सूरज निकलने से पहले उठती थी, गरमी हाथ जाड़ा । अभी हम अपने-अपने लिहाकों में दूध के पड़े हाते थे कि उस घर में चक्की पीसने की आवाज़ आनी शुरू हो जाती । दिन-भर वह काट देती, चरगा कातती, कपड़ा धुनती, खाना पकाती, अपने लहंगे, सड़कियों, पोतों-दोढ़तों के रूपड़े धोती । उसका घर बहुत ही छोटा था । हमारे इतने बड़े आँगन वाले घर के सामन वह जूने के डिब्बा लटका लगी थी । दो कोठरियाँ, एक पतला सा बगमन और दो-तीन गलियाँ-चौड़ा आँगन । मगर वह उसे इतना साफ़-सुथरा और निपा पला रखती थी कि मारे मुहब्बते बातें कहते कि हक्को के घर में जहाँ पर

दिण्ड—असहयोग और स्वराज्य के बारे में। हक्को भी एक कोने में बैठी उनकी बातें सुनती रही। बाद में जब चन्दा इकट्ठा किया गया, तो हक्को ने अपने सारे गहने उतारकर उनकी झोली में डाल दिए और उसकी देखादेखी और औरतों ने भी अपने-अपने गहने उतार कर उन्हें में दिए।

उस दिन से हक्को “खिलाफती” हो गई। हमारे यहां जाहर नाना अन्धा से खबरें सुना करती और अक्सर पूछती—“यह अंग्रेजों का राज क्या खत्म होगा?” खिलाफत कमेटी या कांग्रेस के जल्मे होते तो उनसे बड़े चाव से जाती और अपनी समझ बुझ के अनुसार राज नैतिक आन्दोलनों को समझने की कोशिश करती। मगर उस-भर की मेहनत से उसका शरीर खोपला हो चुका था, पहले आंगों ने जयाय दिया और फिर हाथ-पाव ने हक्को का घर से निकलना बन्द दिया, फिर भी चर्चा न छोड़ा। हाथों से टटोलकर आंगों गिना ही वह कपड़ा भी गुन लेती। बेटों-पोतों ने काम करने को मना किया तो उसने कहा, वह यह गहर अपने कफन के लिए चुन रही है। फिर हक्को मर गई। उसकी आगिरी बसीहत यह थी कि “मुझे मेरे गुन हुए गहर का कफन देना। अगर अंग्रेजी लट्टे का दिया तो मेरी आत्मा को कभी चैन न मिलेगा।” उन दिनों कफन हमेशा लट्टे ही के होते थे। गहर का पहला कफन हक्को ही का मिला।

हक्को का जनाजा उठा तो उसके कुछ मित्रेदार और दानवीन पड़ोसी थे, यम। न जुलूस, न फूल, न मंडे—यम एक गहर का कफन। काश, उस समय मुझे इतनी समझ होती कि मैं कम-गमम एक ही लगा देना—“भारत माता की जय।”

मनु महाराज की हार

मनु महाराज न इमानियत को चार भाग में बांटा। अज्ञान, न ब्रह्मा के मुख से पैदा हुए, अत्रिय, जो ब्रह्मा का भ्राता थे न पैदा हुए,

आखिरी भेद भी पा चुकी हो और अब उसके दिल में मौत का डर भी न रहा हो। न जाने कितने वर्षों से वह अपना मित्राजीरा अपने पोते-पोतियों की सेवा करके बिताती रही है। अब उसके हाथ-पांव में बहुत काम करने की ताकत नहीं रही, फिर भी इस उड़ापे में वह घर में सबसे पहले उठती है, ठण्डे पानी से स्नान करती है और फिर पूजा-पाठ में लग जाती है।

दादी सिवाय मरहठी के कोई दूसरी भाषा नहीं जानती। उसके बचपन में लड़कियों को पढ़ना-लिखना नहीं सिगाया जाता था। उसने न कभी अखबार पढ़ा है, न रेडियो सुना है, न कभी किसी जलमे में किसी नेता का भाषण सुना है। उसने कभी “इन्कलाब जिन्दाबाद” का नारा नहीं लगाया, फिर भी इन्कलाब गुद दादी का हँडता ढांडा पूना की अंधेरी और तंग गलियों में से होता हुआ दादी के घर गान पहुँचा।

हुआ यह कि दादी के पोतों में से एक लड़का सन १९४२ में आन्दोलन में पूना के नौजवान रोशलिम्पो के साथ मिला गया। फिर क्या था? दादी का छोटा सा घर, जिसमें सदियों से मित्राग भगता-भजन के और कोई आवाज़ सुनाई न दी थी, अब “अडर प्राउन्ड” नौजवान क्रान्तिकारियों की गुमर-गुमर से गूँग उठा। नए नए शब्द दादी के कानों में पड़ने लगे—नए शब्द और नए निवार। आजाद, इन्कलाब, आन्दोलन, सात्राय, स्वराज्य, तारारा।

दादी का घर एक तंग गली में है, इसलिये साक्षिणी का नया नए बहुत ज्ञान का था। हितन ही “अडर-प्राउन्ड” क्रान्तिकारी नए आकर उदरने लगे—नई स्त्रियों नित नई नई नाम नही थे, नए नए नहीं थे, सिवाय इसके कि सब इन्कलाबी मित्राजी में थे। रात में अंधेरे में आने और सबके स्तर विश्रुत में पढ़ने चलता था। नए पुस्तिका से बचन के लिए उपर के कमरे में नई-नई दिन अन्दर। दादी उनकी सेवा में हमेशा तैयार रहती थी।

घातें करते थे ? तुम्हारा पोता कहाँ है ? उसके साथी कौन हैं ? मगर दादी ने हर सवाल का जवाब बड़े भोलेपन से यही दिया—“मुझे नहीं मालूम । मैं अनपढ़ बुढ़िया ये घाते क्या जानूँ ?” तंग आकर पुनिस ने दादी को छोड़ दिया । मगर दादी की ज़रूरत से एक शब्द भी न निकला जिससे क्रान्तिकारियों का पता चल सके ।

दादी अब भी पूजा-पाठ करती है, मगर अब वह छूतछात नहीं बरतती । पिछले बरस जब उसके उसी सोशलिस्ट पोते का ब्याह हुआ और इस ब्याह में शामिल होने के लिए उसके कई सुमलमान दोस्त भी आए, उसके घर में ठहरे—और शादी की रस्मों में शरीक हुए, तो कई कट्टर विचारों के रिश्तेदारों ने इस ब्याह में आने से साफ़ इन्कार कर दिया । दादी से भी कहा गया कि वह अपनी बुजुर्गी के ज़ार से पोते को मजबूर करे कि स्लेच्छों को अपने ब्याह की रस्मों में न बिठाए । मगर दादी ने उनकी एक न मानी । और ब्याह के आगले दिन सवेरे मैंने देखा कि दादी गैठी मेरी थोड़ी को चाय पिला रही है और अपनी पोती के ज़रिए बातें कर रही हैं—वैसी ही बातें और बातें वही उसी तरह जैसी मेरी दादी किया करती थी ।

और उस दिन से मैं अक्सर सोचता हूँ कि जब हिन्दुस्तान ने स्वतन्त्रता-संग्राम का इतिहास लिखा जायगा, तो क्या उसमें इस ब्रेताम दादी का नाम भी होगा ? जिसने आज्ञाधी और इन्फ़लात के लिए अपने सदियों पुराने विचारों और अमूलों को त्याग दिया ? और फिर मैं सोचता हूँ कि इस दुबली, सूनी, पोंपकी, बूढ़ी स्त्री में वह कौन सी शक्ति है कि मनु मद्रागत का मुद्राविला करन से भी नहीं डरती ? क्या इसलिए कि वह ‘भारत माता’ है और ‘भारत-माता’ मनुष्यता से कहीं ज्यादा अदम्य-अमर है ?

‘हिन्दोस्ना इनाग

हम उत्तर में रहने वाले इतिहासकार के पास न यही सोचना है

१. मैं समने है—जैसे यह कि मारे दक्षिण भारत में 'मद्रासी' बसते हैं। मद्रासी भाषा बोलने हैं, और वे मत्र इतनी कड़ी कृतकृत्य बरतते हैं कि उद्धारी छाया भी किसी छात्रण पर पड़ जाय तो शूद्र को पीटा जाता है और छात्रण को प्रौरन बनान करना पड़ता है।

एक तर शास्त्र्य का सोचिए, जब मैं और मेरी दीदी मद्रास पहुँचे तो उस एक माजदान दासक न मिलने की सुझावे कहा—“आप गाना गाने क्यों ला रहे हैं।” मैं जानता था कि मेरा दांगन छात्रण हाँते हुए न गाना पाय वा नहीं मानता। नगर उनके माँ-बाप ? और गामवर लपटा नहीं। क्या यह सचन करेंगी कि दो 'म्लेच्छ' उनके यहाँ गाना गायेँ। फिर हमने सोचा, नाचद हमने बाँके क बाहर प्रलग में न गाना गिलाया जायगा। यह सब सोचते हुए हम उनके घर पहुँचे। घर में मिश्र नरे दासक वी दो घटने थी और उसकी माँ, पिता वही माता गण हुए थे। नरी पीड़ी इस जगह से सहमी और घटलाई हुए थे कि इन घट्टर 'छात्रणों' व यहाँ न जाने देना सलूह हों। नगर माँ ने घट्ट ह। इसका स्वागत इतनी सहृदयता से हुआ कि हम अपने पिता का गाना बूट गये।

समाज-सुधार का काम करना शुरू किया था। तब से वह परिवार में राष्ट्रीय आन्दोलनों में आगे आगे रहा है। मगर इस उदारता और प्रगतिशीलता की नींव सिर्फ राष्ट्रीय चेतना पर क़ायम न थी। ये लोग पिछले तीस बरस में दिल्ली, कलकत्ते, जमशेदपुर, इलाहाबाद, जब मुंबई, वर्धा, बम्बई और न जाने कहाँ-कहाँ रहे थे। उनकी अपनी भाषा तामिल है, मगर मेरे दोस्त की माँ बचपन में मालाबार में रही थीं इसलिए मलयालम भी बोल लेती हैं। यू० पी० में बसने रहने के कारण सब घर वाले साफ हिन्दुस्तानी बोलते हैं और बंगाली तो बंगालियों ही की तरह बोलते हैं। एक बेटा का ब्याह एक बंगाली शिक्षक डाइरेक्टर से हुआ है। दूसरी का ब्याह एक बंगाली पत्रकार से। वे सब के बच्चे, जो बम्बई में रहते हैं, तामिल, बंगाली, हिन्दुस्तानी, गुजराती, मराठी और अंग्रेज़ी छः भाषाओं की मिश्रित बोलते हैं। और घर में बोलना तो पंचमेल पकता ही है। यह घराना सचमुच दावा कर सकता है कि “हिन्दी हैं हम, वतन है हिन्दोस्ताँ हमारा।”

इस घराने की सबसे दिलचस्प व महत्वपूर्ण सदस्या इनकी माँ हैं। यह देवी, जो किसी ज़माने में बहुत सुन्दर रही होगी, अब सदाग्न घर में पहले कालिज में पड़ चुकी है। अंग्रेज़ी बोलती ही नहीं, लिख पाती नहीं, तामिल में लेख और रचनाएँ लिखती हैं। अपने सब बेटों और बेटियों को उन्होंने उँची शिक्षा दिलवाते हैं। कभी उनका परिवार अटार्क या रण साहित्य पढ़ने मिलता था। वह आनन्ददायक बात रहती थी और फर्स्ट क्लास में यात्रा किया करती थीं। अब वह फिर एक कमरे में अपने सारे ज्ञानदान समेत रहती हैं, सब को साँस और दृष्टि दायक पढ़ती हैं, नाना अपने हाथ में पढ़ती हैं और सब को और उनके मेहमानों को पिला लेती हैं, तब बाहर गुन उठता जाता है। मगर उन्होंने गृहणी में पढ़कर अपने डिमाग को निभाने का दम नहीं कर लिया। अंग्रेज़ी, तामिल और हिन्दी का लिखाँ भी पत्र बग़र पढ़ती हैं, राष्ट्रिय और अन्तर्राष्ट्रिय का पत्र पढ़ती हैं।

पखा भी रुल सकती है, रोटिया भी पका सकती हैं और राजनैतिक विचारों पर बहस भी कर सकती हैं।

और फिर मैंने सोचा कि यह तो “भारत-माता” का नया और बड़ा अनोखा रूप है—जिसके एक हाथ में किताब है और दूसरे में पंखा, जिसके बालों में गुलाब के फूल हैं और पैरों में काम काज की धूल, जिसकी आँखों में बंगाल का जावू है और होठों पर साताशर की मुस्कान, जिसके शरीर में राजस्थान का लोच है और रंगत में पंजाब की सुर्खी, जिसके चेहरे पर बुढ़ापे की गम्भीरता है और जिसके दिल में जवानी की हिम्मत और जिन्दगी और शरारत है।

शरणार्थी

अगस्त-सितम्बर, सन् ४७, के तूफान ने एक करोड़ के लगभग इन्सानों को सूखे पत्तों की तरह उड़ाकर कहीं से कहीं जा गिराया। पेशावर वाले बम्बई, दिल्ली वाले कराची, कराची वाले बम्बई, लाहौर वाले दिल्ली, रामगढ़पिंडी वाले आगरे, आगरे वाले लाहौर और लाहौर वाले पानीपत पहुँच गए। उग्र भर के साथी और साथ और पड़ोसी अलग हो गए। पुगने घराने तितर-बितर हो गए। भाग से-भाट दिड़ड़ गया। घरवाले बेघर हो गए, लगपति बंगाल हो गए। चार दीवारी में पत्नी हुई जवानिया निकले के लिए यात्रा में जा गए।

इस तूफान ने अक्टूबर, सन् ४७, में दानवी औरना का उग्र अपने-अपने पुगने बतन से उड़ाकर हज़ारा मौत पर बम्बई में ला दिया। इनमें से एक मेरी अम्मी थी और दूसरी मेरी एक भिराव बान्तनी। एक पूर्वी पनाथ से आई, दूसरी पश्चिमी पनाथ से। दोनों एक ही दिन बम्बई पहुँचीं। मेरी अम्मी पानीपत में रात रात निवृत्ति के एक में दिल्ली आई, और वहाँ से हटाई जात में बम्बई आई, क्योंकि इन दिनों रेल का सफर इतना मुश्किल था। मेरी दादी भी वही मुम्बई के नन्दे के बाद, पश्चिमी पनाथ के एक आत में गुलाब

या ही । थोड़ी-बहुत आमदनी दूकानों से हो जाती, कुछ रूपयों का भेज देता । जून में जब देश के बंदूकबारे और पाकिस्तान बनने की गतरी दूरी, तब भी मौजो ज़रा न घबराई । उन्हें राजनैतिक झगड़ों से दूर काम हिन्दुस्तान ही या पाकिस्तान, उनका वास्ता तो अपने परोमिया में था । सो उनसे हमेशा के अच्छे सम्बन्ध चले आ रहे थे । लाग साग दायिक झगड़े हुए, मगर मौजो और उनके घरवालों पर कोई ग़ाँव न आई । मगर इस बार तो बहुत ही भयानक आग भड़की थी । रात पिंडी में हिन्दुओं और सिक्खों की जान गतरी से थी । मगर मौजो फिर भी शांत रह्यो । बेटे ने लिखा, फौरन बम्बई चली आओ, मगर वह रात्रलपिंडी छोड़ने पर राजी न हुई । उनके बहुत से रिश्तेदार और जाननेवाले पूर्वी पंजाब या दिल्ली चले गए, मगर मौजो अपने घर से न हिली । जब भी कोई उनसे कहता कि यहाँ गतरी है, हिन्दुस्तान चली जाओ, वह यही जवाब देती कि हमें कौन मारेगा ? हम मुस्लिमों में चारों तरफ अपने ही बन्धे तो रहते हैं ।

और फिर पूर्वी पंजाब से आए हुए मुसलमान शरणार्थियों के आने के बाद रात्रलपिंडी की हालत इतनी बिगड़ गई कि उनके मुसलमान परोमियों में से भी दो-चार ने गलाह द्वा कि आप किसी सुरक्षित जगह पर चली जायें, नहीं तो हमें आपकी जान का गतरा है । मगर वह पस नो थे, जो उनसे यही कहते रहे कि आप न घबरायें, हम आपकी रक्षा अपनी जान देकर भी करेंगे । एक मुसलमान दरजी, जो उनका रिश्तेदार था और जिसका आना-जाना सरदारों के यहाँ था, वह तो बहुत ही रोया मित्रिभाया कि आप लाग न जायें ।

पूर्वी पंजाब से, जो मुसलमानों के साथ आए थे, उनमें से बहुत से मौजो के घर के पास ही ठहर गए थे । उनही पुरी रात का बग़र मौजो से न रहा गया और वह उन्हें खाना, पकड़े, ज़मीन पर बिछाने और दस्तियाँ, रात की आँखों के त्रिप रज़ादया दिया कि निराग रहें । और उनके मन में कभी भी यह विचार न गुज़रा कि ये मुसलमान हैं, फिर ।

था ही। थोड़ी-बहुत आमदनी दूकानों से हो जाती, कुछ रुपयावेरा भेज देता। जून में जब देश के बटवारे और पाकिस्तान बनने की खबरें छपीं, तब भी माँजी ज़रा न घबराई। उन्हें राजनैतिक कगड़ों में क्या काम ? हिन्दुस्तान ही या पाकिस्तान, उनका वास्ता तो अपने पड़ोसियों में था। सो उनसे हमेशा के अच्छे सम्बन्ध चले आ रहे थे। लाख साम्प्रदायिक कगड़े हुए, मगर माँजी और उनके घरवालों पर कोई आँच न आई। मगर इस बार तो बहुत ही भयानक आग भड़की थी। रावलपिंडी में हिन्दुओं और सिक्खों की जान खतरे में थी। मगर माँजी फिर भी शांत रहीं। बेटे ने लिखा, फौरन बम्बई चली आओ, मगर वह रावलपिंडी छोड़ने पर राजी न हुई। उनके बहुत से रिश्तेदार और जाननेवाले पूर्वी पंजाब या दिल्ली चले गए, मगर माँजी अपने घर से न हिलीं। जब भी कोई उनसे कहता कि यहाँ खतरा है, हिन्दुस्तान चली जाओ, वह यही जवाब देती कि हमें कौन मारेगा ? इस मुद्दले में चारों तरफ अपने ही बच्चे तो रहते हैं।

और फिर पूर्वी पंजाब से आए हुए मुसलमान शरणार्थियों के आने के बाद रावलपिंडी की हालत इतनी बिगड़ गई कि उनके मुसलमान पड़ोसियों में से भी दो-चार ने सलाह दी कि आप किसी सुरक्षित जगह पर चली जायँ, नहीं तो हमें आपकी जान का खतरा है। मगर कई ऐसे भी थे, जो उनसे यही कहते रहे कि आप न घबरायँ, हम आपकी रक्षा अपनी जान देकर भी करेंगे। एक मुसलमान दरज़ी, जो उनका किराएदार था और जिसका आना-जाना सरदारजी के यहाँ था, वह तो बहुत ही रोया-गिड़गिड़ाया कि आप लोग न जायँ।

पूर्वी पंजाब से, जो मुसीबत के मारे आए थे, उनमें से बहुत से माँजी के घर के पास ही ठहरे हुए थे। उनकी बुरी हालत देखकर माँजी से न रहा गया और वह उन्हें खाना, कपड़े, ज़मीन पर बिछाने के लिए दरियाँ, रात को ओढ़ने के लिए रज़ाइयाँ इत्यादि भिजवाती रहीं। और उनके मन में कभी भी यह विचार न गुज़रा कि ये मुसलमान हैं, सिक्खों

या ही । थोड़ी-बहुत आमदनी दूकानों से हो जाती, कुछ रुपया-बेटा भेज देता । जून में जब देश के बटवारे और पाकिस्तान बनने की खबरें छपीं, तब भी मौंजी ज़रा न घबराई । उन्हें राजनैतिक झगड़ों से क्या काम ? हिन्दुस्तान हाँ या पाकिस्तान, उनका वास्ता तो अपने पड़ोसियों से था । सो उनसे हमेशा के अच्छे सम्बन्ध चले आ रहे थे । लाख मामूरी दायिक झगड़े हुए, मगर मौंजी और उनके घरवालों पर कोई आँध न आई । मगर इस बार तो बहुत ही भयानक आग भड़की थी । रावलपिंडी में हिन्दुओं और सिक्खों की जान सतरे में थी । मगर मौंजी फिर भी शांत रहीं । बेटे ने लिखा, फौरन बम्बई चली आओ, मगर वह रावलपिंडी छोड़ने पर राज़ी न हुई । उनके बहुत से रिश्तेदार और जाननेवाले पूर्वी पंजाब या दिल्ली चले गए, मगर मौंजी अपने घर से न हिलीं । जब भी कोई उनसे कहता कि यहाँ खतरा है, हिन्दुस्तान चली जाओ, वह यही जवाब देती कि हमें कौन मारेगा ? इस मुद्दले में चारों तरफ़ अपने ही बच्चे तो रहते हैं ।

और फिर पूर्वी पंजाब से आए हुए मुसलमान शरणार्थियों के आने के बाद रावलपिंडी की हालत इतनी बिगड़ गई कि उनके मुसलमान पड़ोसियों में से भी दो-चार ने सलाह दी कि आप किसी सुरक्षित जगह पर चली जायँ, नहीं तो हमें आपकी जान का खतरा है । मगर कई ऐसे भी थे, जो उनसे यही कहते रहे कि आप न घबरायें, हम आपकी रक्षा अपनी जान देकर भी करेंगे । एक मुसलमान दरज़ी, जो उनका किराएदार था और जिसका आना-जाना सरदारजी के यहाँ था, वह तो बहुत ही रोया गिड़गिड़ाया कि आप लोग न जायँ ।

पूर्वी पंजाब से, जो मुम्बई के मारे आए थे, उनमें से बहुत से मौंजी के घर के पास ही ठहरे हुए थे । उनकी बुरी हालत देखकर मौंजी से न रहा गया और वह उन्हें खाना, कपड़े, ज़मीन पर बिछाने के लिए ढगियाँ, रात को ओढ़ने के लिए रज़ाइयाँ इत्यादि भिजवाती रहीं । और उनके मन में कभी भी यह विचार न गुज़रा कि ये मुसलमान हैं, सिक्खों

“तुमन गहलाते है, इनकी मदद न करनी चाहिए—और न यह जाला आया कि शायद दो-चार दिन बाद वह खुद भी इसी हालत में लगे।

उन्हीं दिनों में उनका मकान के नामने लकड़ पर कुछ मुसलमान जमानिया ने एक हिन्दू ताँगे वाले की दुका भोंककर मार डाला। मैंने एक जमाना मोजी की जमाना ने सुनी है—“देता, ताँगे वाला तो फिर भी हिन्दू था, पर छोदे का न तो बोई धर्म होता है, न जात-पात। पर दगोन उस दफारे जानवर को भी न छोड़ा। छुरे भोंक-भोंककर उसे भी मार डाला। पैसा लगता था जैसे उनके गिरों पर खून सवार हो, जैसे जगह हवाल न रहे हो, कुछ और हो गए हों।” उसके बाद मोजी का तो पैसा पटना पटा कि अब उनका और उनके घर वालों का वहाँ रहना गहरे में गहरी नहीं।

जब यह रावलपिठी का मकान और उसमें अपना मारा सामान लपेटकर चली आई। निर्णय ताला लगाकर। यह सोचती हुई कि हमेशा के लिए जाने ही जा रही है, यह पागलपन अभी तो कम होगा, तब जायज जा जायेंगे। मगर दिल्ली पहुँचते-पहुँचते उनकी बूढ़ी आँखों ने यह बात देखा कि रावलपिठी वापस जाने का विचार करना असम्भव हो गया। जब तक वह दम्पई पहुँची, रावलपिठी की याद उनके दिल में जगमगा कर रह गई।

रावलपिठी ने वह छुट्टे दूँद कमरों के घर में रहती थीं, दम्पई ने घर और उनका पति अपने दूँद के पास रहते हैं—तीनों एक छोटी-सी पता के घर में जिसका एक ओर छोटी रहना है, दूसरी ओर कोशले का दूँद है। पीछे एक छोटी-सी कोठरी है, जो एक साथ रमोई, लकड़वा और स्त्री स्त्री का नाम देती है। जब मेरा दोस्त यहाँ आता रहता था, यही कमरा एक “बिदाखाना” लगता था जहाँ पुराने कपड़ों, लकड़वा दूँदों और मेलों जहाँ के टेर हर जगह लगे रहते थे। एक छाप दूँद जाएँ तो इतनी तग जगह में भी हर चीज़ साफ-

सुथरी और ठिकाने से लगी हुई मिलेगी। फर्ज साफ चमकता हुआ— क्या मजाल कि कहीं मिट्टी या धूल का एक भी ज़र्रा नज़र आ जाय। अपने बेटे और पति के लिए माँजी अपने हाथ से खाना पकाती है, और कोई मिलने-जुलने वाला आ जाय तो वह कुछ खाए-पीए बिना वहाँ से नहीं जा सकता। माँजी का घर छूट गया है, सामान छूट गया है, ज़मीन और घर की मालकिन से वह शरणार्थी हो गई है, मगर उनकी मेहमानदारी नहीं गई।

माँजी का रंग गोरा है, कूट छोटा या, बाल पहले खिचड़ी थे, अब रावल्पिंडी से आने के बाद सफेद हो गए हैं। बीमार भी रहती है, मगर कभी बेकार नहीं बैठती। कोई-न-कोई काम-काज करती ही रहती हैं। बेटे के लिए खाना पकाना हो, या पति के कपड़ों में पैदा लगाना हो, या किसी मेहमान के लिए चाय या लस्सी बनानी हो—हर काम अपने हाथ से करती हैं। उनको देखकर आप कभी नहीं कह सकते कि वह इतनी मुसीबतें झेली हुई शरणार्थी है। वह कभी मुसलमानों को बुरा नहीं कहती, जिनके कारण उन्हें बेघर होना पड़ा, और अपने मुसलमान पड़ोसियों का ज़िक्र अब भी बड़ी मुहब्बत से करती है। उन्हें ख़त लिखवाती रहती हैं और उनका जवाब आने पर बहुत खुश होती हैं। जब वह मेरी अम्माँ से पहली बार मिलीं, तो दोनों एक-

दूसरे के गले लग गईं और कुछ कहने-सुनने से पहले कई मिनट तक आप-आपके अपने-अपने बतन की याद करते हुए चुपचाप रोती रहीं और फिर एक-दूसरे को इस तरह तसल्ली देती रहीं जैसे कि दोनों सगी बहनें हों। और एक सिक्ख और एक मुसलमान औरत को यूँ रोते देखकर मुझे ऐसा लगा कि मुसलमानों और सिक्खों की तीन साल की नफरत इन दोनों के आँसुओं से धुल गई है।

माँजी शरणार्थी हैं, मगर वह अपने दुःख और नुकसान का पैलान नहीं करतीं। हाँ, कभी-कभी एक हल्की-सी ठंडी साँस लेती हैं और कहती हैं—“बेटा! तुम्हारा बम्बई लाए बड़ा शहर हो, मगर हम तो

चलें और मुझे भी लिखें कि मैं बम्बई से कराची आ जाऊँ। मगर उन्होंने साफ़ इन्कार कर दिया और कहा—“हम अपना वतन क्यों छोड़ें? मेरे घेरे ने हिन्दुस्तान ही में रहने का फैसला किया है और इस फैसले में मैं उसके साथ हूँ।” ऋगडे शुरू होने बाद बीस बार्ड्स दिन उन्होंने पानीपत ही में गुजारे। सात-सात दिन का कष्ट रहा, घर में सूखी रोटी और चटनी खाकर गुजारा करना पड़ा। कई-कई दिन बच्चों को दूध न मिला, और पान, जो उनके जीवन का अनिवार्य अंग थे, बाज़ार से गायब हो गए। एक रुपए में एक पत्ता मिलता जिसके दस छोटे-छोटे टुकड़े करके वह दिन-भर चलातीं।

खानदान का कोई मर्द उस वक्त पानीपत में नहीं था। मैं बम्बई में था और मेरे एक चचेरे भाई पूना में, और एक दिल्ली में। मगर उन दिनों दिल्ली से पानीपत तक पचास मील का सफ़र करना भी मुश्किल था। खत और तार भी आ-जा न सकता था। फिर भी अम्माँ अपने हिन्दुस्तान में रहने के फैसले पर अटल रहीं।

फिर हमारे उन रिश्तेदारों को निकालने के लिए, जिन्होंने पाकिस्तान न जाने का फैसला कर लिया था, दिल्ली से एक मिलिटरी ट्रक पंडित जवाहरलाल नेहरू की मेहराबानी से रातोंरात पानीपत भेजा गया। घंटे-भर की मोहलत सामान बाँधने के लिए मिली। वुकों में लिपटी हुई औरतें जो-कुछ खुद उठा सकती थीं, वह साथ लेकर चल पड़ीं। मगर चलते वक्त मेरी अम्माँ को दूर-दूर भी यह खयाल नहीं था कि वह अपने वतन और अपने घर को हमेशा के लिए छोड़ रही हैं, बल्कि पक्का विश्वास था कि हालात सुधरते ही वह फिर पानीपत वापस आ जायेंगी। इस-लिए उन्होंने दरवाज़े पर एक ताला डालकर उस पर एक बोर्ड लगवा दिया—“इस घर वाले पाकिस्तान नहीं जा रहे हैं, अपने रिश्तेदारों के पास बम्बई जा रहे हैं और हिन्दुस्तान ही में रहेंगे।”

बीस दिन वे सब दिल्ली में रहे। तीस आठमी, एक कमरे में बन्द। हवाई जहाज़ के अड़े तक पहुँचना भी मुश्किल था और रेल

समस्या पर मुझसे कितनी बार कड़ी बहस की थी, आज अपनी जान बचाने के लिए बुर्का छोड़ने पर मजबूर हुई थीं। मैंने उम्र-भर कोशिश की थी कि वह पर्दा छोड़ दें, मगर उस वक्त उन्हें बिना बुर्के के आते देखकर मुझे बिलकुल खुशी न हुई बल्कि मैं डरा कि शायद इस मजबूरी के कारण उनकी तयियत में कड़वाहट आ गई हो और वह उस ज़िन्दगी पर लानत भेजने लगी हों जिसने उन्हें अपने गलत मगर प्यारे असूल को तोड़ने पर मजबूर किया था।

यही सोचता हुआ मैं उन्हें सहारा देकर मोटर तक ले गया। कुछ मिनट तक सास को तकलीफ के कारण वह न बोल सकीं, फिर सास को संभालते हुए उन्होंने कहा, ये शब्द मैं आज तक भी नहीं भूला—“भई मैं तो अब हमेशा हवाई-जहाज़ में सफ़र किया करूंगी, बड़े आराम की सवारी है।” ज़िन्दगी में उन्हें कितना अटल विश्वास था।

और उस रात को पानीपत और दिल्ली की घातें सुनाते हुए उन्होंने मेरे दूसरे सन्देशों को भी दूर कर दिया। कहने लगीं—“न ये अच्छे, न वे अच्छे ! न मुसलमानों ने कसर उठा रखी, न हिन्दुओं और सिक्खों ने। सब के सिर पर खून सवार है। मगर मुसलमान होने की हैसियत से मैं तो मुसलमानों ही को ज्यादा इज़्ज़ाम दूंगी कि उन्होंने अपनी हरकतों से इस्लाम का नाम दुबो दिया।”

उन दिनों बम्बई में दंगा-फ़साद ज़ोर-से चल रहा था। मेरी अम्मा को मालूम था कि शिवाजी पार्क, जहाँ हम रहते हैं, वह हिन्दू इलाक़ा है जहाँ उस वक्त शायद सिर्फ़ दो-तीन मुसलमानों के घर थे। फिर भी अगले दिन ही वह बुर्का ओढ़ दो बच्चों की अंगुली परुड़ समुद्र की सैर करने और बच्चों के लिए सीपिया इकट्ठी करने चल दीं। मैंने दूरी ज़मान से रोकने की कोशिश भी की, मगर वह न मानी। कहने लगीं, “अरे, मुझे कौन मारेगा ?” वह बिना सटके आहिस्ता-आहिस्ता समुद्र के किनारे टहलती रहीं और मैं काफी परेशान अहाते की दीवार पर बैठा दूर से उनकी रक्षा करता रहा। मैं बुज़दिल निकला और वह बहा-

वह मां की खातिर वहाँ चला आयागा। और इसलिये वह मरते मर गईं मगर कभी एक बार भी मुझे आने के लिए न लिखवाया, बल्कि बेटी से कहती रहीं कि कोई ऐसी परेशानी की चिट्ठी न लिखना कि वह बयरा कर चला आए। वह हिन्दुस्तान में मरना चाहती थीं। जब ज़रा तयियत सँभली तो मुझे लिखवाया कि “परमिट” का इन्तज़ाम करा दो, मैं वापस आना चाहती हूँ। मरने से कुछ दिन पहले इंडियन हाई-कमिश्नर के दफ्तर ने “भारतीय नागरिक” मानते हुए उन्हें हमेशा के लिए हिन्दुस्तान में रहने की आज्ञा दे दी—मगर अपने वतन लौटने के सपने देखते हुए ही इस दुनिया से कूच कर गईं।

उनकी कब्र कराची के कश्मिस्तान में है, मगर उनकी आत्मा, उनकी याद, उनका जीवन-आदर्श यहीं हिन्दुस्तान में हमारे पास हैं। पानीपत में उनकी सब जायदाद लुट गई, मगर उनसे जो हमें धरसे में मिला है, वह मकानों, ज़मीनों, ज़ेवर-गहनों से कहीं ज़्यादा कीमती है।

और पाकिस्तान की छ. फुट ज़मीन हमेशा-हमेशा के लिए भारत-भूमि ही रहेगी, क्योंकि उसमें एक “भारत-माता” ढकन है।

किनारे एक अधनंगा बच्चा बैठा पाखाना कर रहा था। चुक्कड़ वाली पनवाइन की दूकान के सामने कुछ देहाती खड़े ग्रीड़ी पी रहे थे और पनवाइन से हंसी-मजाक कर रहे थे। बच्चे, जो एक दूसरे के पीछे लगे हुए रेल का खेल खेल रहे थे, एक तरफ से आए और छक्कड़ करते, सीटी बजाते हुए दूसरी तरफ से गुजर गए। सामने वाली 'चाल' के पीछे ही एक एल्यूमिनियम के बरतनों का कारखाना था, जिसकी ठरठर, खटखट, धड़धड़ दिन-रात चलती रहती थी। 'चाल' की छत से मिली हुई कारखाने की चिमनी थी जो धुआँ उगलती रहती थी और जब हवा हल्की होती, धुआँ इन सब 'चालों' की खिड़कियों में से अन्दर आ जाता और प्रत्येक चीज़ पर—दीवारों पर, कपड़ों पर, बिस्तरों पर—काला पाउडर मल देता। इसलिए जहाँ तक होता, गोपाल अपने कमरे की खिड़कियाँ अन्दर ही रखता था कि कहीं कारखाने का धुआँ उसकी तस्वीरों को खराब न कर जाय। 'इसके अतिरिक्त खिड़की के बाहर का दृश्य उसे सदा बहुत बुरा लगता था। जब भी वह खिड़की खोलता, उसे गन्दगी के ढेर और गन्दी नाली देखकर बेहद कष्ट होता था और जितनी जल्दी सम्भव होता, वह खिड़की बन्द करके फिर अपने कला-भवन में बन्द हो जाता, सुन्दर चित्रों में गुम हो जाता और बाहर की यथार्थता और उसकी गन्दगी, बदबू और शोर को भूल जाता।

मगर आज गरमी बहुत थी, बन्द कमरे में दम घुट रहा था। इसलिए धुएँ की परवाह न करते हुए गोपाल ने खिड़कियों के पट खोल दिए। बाहर से ठंडी हवा के साथ ही बदबू का एक झोका आया और साथ ही कारखाने की चिमनी के धुएँ का गुबार। मगर आज उसने खिड़की खुली रखी और देर तक गली में आने-जाने वालों को देखता रहा—एक नई नज़र से, और आज उसे यह गली एक नई गली नज़र आई।

गोपाल एक मज़दूर था। वह सामनेवाले एल्यूमिनियम के कार-

को केवल सुन्दर चीजों से सरोकार होना चाहिए और खूबसूरती गोपाल को केवल अपनी कल्पना में मिल सकती थी ।

गोपाल चित्र क्यों बनाता था ? इसका उत्तर शायद वह आप भी न दे सकता था । उसका कोई चित्र आज तक न बिका था । किसी पत्र में उसके चित्रों का उल्लेख कभी न छपा था । कला की दुनिया में कोई उसका नाम भी न जानता था । फिर वह चित्र क्यों बनाता था ?

शायद इसलिए कि उसका पिता त्यौहारों के अवसर पर मिट्टी से देवी-देवताओं की मूर्तियां बनाया करता था और बचपन से गोपाल को अपने पिता के रंग चुरा कर कागज़ पर रेखाएँ खींचने का शौक हो गया था । शायद इसलिए कि स्कूल में ड्राइंग की क्लास के सिवाय और किसी काम में उसका जी न लगता था और ड्राइंग-मास्टर ने उसके बनाए हुए चित्रों को देखकर उसकी हिम्मत बढ़ाई थी । शायद इसलिए कि गोपाल गरीब था और एक गन्दी गली में एक बटवूदार 'वाल' में रहता था और उसे अपने मन की भ्वास निकालने के लिए एक निकास की आवश्यकता थी । अनाथ और गरीब, गोपाल के दिल में सौन्दर्य, नमी और प्रेम की एक अजीब प्यास थी जिसको ये चित्र बनाकर ही वह बुझा सकता था ।

गोपाल चित्र क्यों बनाता था ? शायद इसलिए कि जब वह सत्रह बरस का था, उसने एक लड़की से प्रेम किया था—एक लड़की से, जो पड़ोस में रहती थी, जो सुन्दर थी, जो अमीर बाप की बेटी थी गरीब गोपाल की पहुँच से बाहर थी और इसलिए इस प्रेम का कभी प्रदर्शन न कर सका था । वह मुहब्बत उसके दिल-ही-दिल में घुटी रही थी, मगर बुझी नहीं थी । राख में दबी हुई चिंगारी की तरह वह चुपचाप सुलगती रही थी—और बरसों बाद जब वह अपना बस्ता छोड़कर बम्बई आ गया था और वह लड़की डिप्टी कलक्टर के चार बच्चों की मा बन चुकी थी—अब भी मुहब्बत की वह भावना गोपाल के दिल में सुलग रही थी और उसको व्यक्त करने का भी इन तसवीरों

मार का इन्तज़ार कर रहा था, मगर रजनी के गालों में लाली भरने के लिए गुलाबी रंग चाहिए था और आज गोपाल के पास लाल रंग खत्म हो चुका था। बाज़ार में नया रंग खरीदने के लिए पैसे भी जेब में नहीं थे। इतना लाल रंग भी नहीं था कि तसवीर में रजनी के माथे पर बिन्दी ही बना सके * *

फिर उसने सोचा कि मैं रजनी की तसवीर नहीं बल्कि भगवान् कृष्ण के बालरूपन की तसवीर बनाऊँगा, उनके सुन्दर श्याम शरीर में बचपन का भोलापन और नमी भर दूँगा, उनके चेहरे पर अमर बचपन की चंचलता और चपलता होगी * * मगर आज उसके पास नीला रंग भी तो नहीं था।

तो फिर फूलों से ढकी हुई एक हरी-भरी पहाड़ी—दूर सूरज डूब रहा हो—सुन्दर पहाड़िनें सिरों पर गागरें उठाए चश्मे से पानी ला रही हों—मगर उसके पास हरा रंग भी नहीं था।

लाल रंग नहीं था। गुलाबी नहीं था। हरा नहीं था। नीला नहीं था। सुनहरा नहीं था। गेरुआ नहीं था—बस एक रंग बाकी रह गया था—काला, स्याह रंग—क्योंकि इस रंग का अर्थ तब उसने अपने चित्रों में कभी उपयोग न किया था।

मगर काले रंग से कोई सुन्दर रुमानी चित्र थोड़े ही बनाया जा सकता है? काला तो उदासी का रंग है, गरीबी और बदसूरती का रंग है। काले रंग से रजनी की तसवीर नहीं बनाई जा सकती, बाल-

गली की तसवीर नहीं बन सकती, न किसी सुन्दर राजकुमारी का, न राजा की। न हरी-भरी फूलों से लदी पहाड़ी की, न रंगीले नदी की। इस बदसूरत, अशुभ रंग से तो बस इस अंधेरी, गन्दी, बदबूदार गली की तसवीर ही बन सकती है * * *

इस गली की तसवीर? नहीं-नहीं, यह कैसे हो सकता है? भला ऐसे भयानक दृश्य की तसवीर कौन देखना पसन्द करेगा? मगर * *

इस बार गोपाल ने खिड़की के बाहर झुककर नीचे गली को देखा

लाल और पीले और नीले और हरे रंग छीन लिए थे

और फिर उसने सोचा, अच्छा, ऐसा है तो यही सही। दो साल से मैं देवी-देवताओं, राजकुमारियों और शाहजादियों की रंग-बिरंगी तसवीरें बनाता रहा हूँ, मगर दुनिया ने उन्हें आँख उठाकर भी न देखा। मैं अपनी कला के मन्दिर में रजनी की पूजा करता रहा हूँ, मगर उसने कभी मुझे भूले से भी याद नहीं किया। मैंने उसके चरणों में इन्द्रधनुष के सारे रंग धर दिये, मगर उसने मेरी भेट को कभी स्वीकार न किया। मैंने अपनी कला के लिए मजदूरी करके, भूखा रहकर, अपनी नौद और आराम और अपने खून की भेंट दी है, मगर उसका वरदान मुझे क्या मिला? अब मैं इस दुनिया, इस समाज से यह भयानक चित्र बनाकर ही बढला लूँगा ताकि लोग देखें कि कहाँ और किस हाल में और किस वातावरण में गरीब गुमनाम कलाकार अपना जीवन बिता रहे हैं। और उसी क्षण चित्र का नाम भी बिजली की तरह कौंधता हुआ उसके दिमाग में आ गया—‘जहाँ मैं रहता हूँ’ अपने रंगों के डिब्बे को उठाकर वह पिडकी तक लाया और उसमें से लाल और नीले और पीले और हरे रंगों के ग्वाली पिचके हुए द्यूब बाहर गली में फेंक दिए और काले रंग की एक भरी हुई द्यूब ऐसे उठा ली जैसे यही उसका हथियार हो।

दो दिन और दो रात वह बराबर इस चित्र पर काम करता रहा। खाना-पीना, नहाना-बोना, कपड़े बदलना—सब कुछ भूल गया

के दिमाग में धुन थी तो यही कि इस अँधेरी गन्दी गली की तसवीर उस सारे समाज की तसवीर खींच कर रख दे जो इस अँधेरे और इस गन्दगी को परवान चढ़ाती है—यहाँ तक कि उसके कैमबस पर न सिर्फ गली की आकृति नज़र आने लगी बल्कि उस गली की आत्मा भी उभर आई। इस आत्मा की चेतना गोपाल को पहली बार हुई थी—तसवीर बनाते हुए उसने अपनी गली को एक नए ढंग से देखा था—और उसकी निगाह गली की गन्दगी और अँधेरे को चीरती हुई उस मनु-

खिड़की में बैठा यही सोचता रहा, मगर उसकी समझ में न आया— यहाँ तक कि सवेरा हो गया और सोती हुई गली आँखें मलती हुई जाग उठी। औरतें फिर लाइन बनाकर नल्ल के पाम खड़ी हो गई। पनवाइन ने अपनी दूकान खोलकर फाड़ना-पोंछना शुरू कर दिया। कितनी ही रसोइयों से धुआँ निकल कर चिमनी के धुएँ में मिलने लगा— यही सब-कुछ तो उसने अपनी तस्वीर में भी दिखाया था। मगर जब उसकी निगाह छतों पर से होती हुई ऊपर उठी तो एकदम उमे पता चल गया कि उसकी तसवीर में किस चीज़ की कमी है। सुर्खी की कमी...

सारे आकाश पर ऊपा की लाली फैली हुई थी, जैसे किसी सुन्दरी ने—जैसे रजनी ने—सोकर उठते ही अपने चेहरे पर पाउडर-सुर्खी मल ली हो। और इस गुलाबी आकाश की पृष्ठभूमि में गली की गन्दगी और स्याही और उभर आई थी। मगर यह मौत की स्याही नहीं थी, रात की स्याही थी—काली रात जो अब खत्म हो रही थी, सवेरे की सुर्खी में धुलती जा रही थी ..

उसकी तसवीर के आकाश को भी सवेरे की, नये दिन की, आशा की सुर्खी से जगमगा उठना चाहिए। यह भावना बिजली की तेज़ी के साथ उसके दिमाग में चमकी। मगर यह सुर्खी आए कहाँ से? उसके पास लाल रंग तो था ही नहीं, न बाज़ार से खरीदने को पैसे थे

चित्र के आकाश में सुर्खी तो जरूर होनी चाहिए

गोपाल को याद आया कि उसी दिन तसवीर को प्रदर्शनी के लिए भेजना था...

मगर सुर्खी न हुई तो तसवीर पूरी न होगी, अधूरी रहेगी। अधूरी ही नहीं, झूठी होगी ..

सुर्खी कहाँ से आए ?

ऊपर आसमान पर सुर्खी छाई हुई थी, मगर गोपाल के हाथ वहाँ तक न पहुँच सकते थे कि ऊपा के चेहरे से उतारकर अपनी तसवीर में

“यह है सच्ची कला ।”

“जिन्दगी का यथार्थ रूप ।”

“कितनी जान है इस तस्वीर में ! मुँह से बोलती है ।”

“गोपाल ने चित्र नहीं बनाया, जीवन को दर्पण दिखाया है ।”

“मगर दो सौ रुपये बहुत हैं इस तस्वीर के ।”

“कला का कोई मूल्य नहीं होता ।”

“इस चित्र से रुमानी कला का युग समाप्त होता है और नई प्रगतिशील कला के युग का आरम्भ होता है ।”

“कितनी गहरी निगाह है आर्टिस्ट की—हर छोटी चीज़ तक पहुँची है ।”

‘ऐसा लगता है, कलाकार ने महीनों इस गली में जा-जाकर वहाँ के जीवन का गहरा अध्ययन किया है ।’

“इस पूरी गली को सिर्फ काले रंग से पेन्ट किया, इस इयाल की भी दाढ़ देनी पड़ती है ।”

“कितनी ठढासी है इस स्याही में, कितना दुःख, कितना दर्द, कितना गहरा सन्नाटा—जैसे एक गली की तस्वीर न हो, दुनिया के सारे गरीबों के जीवन की तस्वीर हो ।”

“हाँ, मगर आसमान पर जो ऊषा की लाली है, असल कमाल ता यह है जिससे तस्वीर का मतलब ही बदल जाता है । बजाय निराशा के, यह चित्र जनता के प्रकाश-युक्त भविष्य की झलक दिखाता है ।”

“यह सुर्ख रंग का इस्तेमाल सचमुच खूब किया है ।”

“और यह मामूली लाल रंग नहीं है—खून-जैसा सुर्ख है, जिसमें हल्की-हल्की स्याही दौड़ती जा रही है ।”

“आर्टिस्ट ने जान-बूझकर यह रंग लगाया है—मानो नये मर की लाली जनता के खून से जन्म लेती है ।”

“जनता के खून में, या कलाकार के खून में ?”

और इस पर सब ठट्ठा मारकर हँस पड़े । इतने में किसी ने कहा—

मैं कौन हूँ

“हाँ, तो तुम सय जानना चाहते हो कि मैं क्यों हँस रहा हूँ ..”

“तुम जानना चाहते हो कि एक आदमी जो मरने के करीब था, कैसे खिलखिलाकर हँस सकता है ...”

“तुम रहने दो, डाक्टर साहब, क्यों तक्रलीफ करते हो ? अपनी डिस्पेन्सरी में कुनैन मिक्सचर और एस्पिरिन की गोलियाँ बेचो, तुम मुझे मरने से नहीं बचा सकते । यात यह है कि मुझे एक छोड़ दो घायल लगे हैं । एक पसलियों में आर-पार कमर से लेकर कलेजे तक । दूसरा पेट में । देखते नहीं, आते बाहर निकल आई है

“हाँ, तो तुम सय जानना चाहते हो कि मरता हुआ आदमी कैसा हँस सकता है ? मैं अभी बताता हूँ । बात यह है कि मुझे याद आ गया है कि मैं कौन हूँ । क्या कहा तुमने बड़े मियाँ ? इसमें हँसी को क्या बात है ? कमाल किया तुमने, हँसी की नहीं तो क्या रोने की बात है ? एक महीने से मैं यह मालूम करने की कोशिश कर रहा था कि मैं कौन हूँ । हिन्दू या मुसलमान या सिक्ख, जिसके बाल और दाढ़ी ज़बर्दस्ती मूँड दिये गए हों और ज़बर्दस्ती खतना कर दिया गया हो । ब्राह्मण या अछूत ? .. श्रीमिर या गरीब ? .. पूर्वी पंजाब का रहने वाला या पच्छिमी पंजाब का ? .. लाहौर का रहने वाला या अमृतसर का ? .. रावलपिंडी का या जालंधर का ? मैं नहीं, नहीं,

बल्कि बहुत-से लोगों ने यह मालूम करने की कोशिश की कि मैं कौन हूँ, मेरा धर्म क्या है, जाति क्या है, नाम क्या है ? ... पर किसी को नहीं मालूम हो सका ... खुद मुझे याद आ गया । पर याद आया तो अर्थ ... अब, जब कि मैं मर रहा हूँ ...

“डाक्टर साहब ! तुम इतने परेशान न हो, नहीं तो तुम्हारी शक्ल देखकर मुझे और हँसी आयगी । यकीन मानो कि तुम क्या, अब दुनिया का कोई डाक्टर भी मुझे नहीं बचा सकता । मैं जानता हूँ कि तुम किस सोच-विचार में पड़े हो ? मेरे दो घाव इतनी वेदब जगहों पर लगे हैं कि तुम्हारी समझ में नहीं आ रहा है कि पहले किसकी मरहम-पट्टी करो । पहले चित लिटाकर आँतों को अन्दर डालकर सीते हो तो इतनी देर में कमर वाले घाव से इतना खून बह जायगा कि एक टाँका भी न लगा सकोगे और मैं मर चुकूँगा । और अगर तुम उल्टा करके पहले कमर के घाव की खर लेते हो तो इतनी देर में अन्तर्द्वियाँ तो अन्तर्द्वियाँ सारा कलेजा बाहर निकल आएगा ”

“हाँ, तो यात यह है कि एक महीना हुआ जब मेरा दिमाग न जाने कितने दिनों के बाद एक अंधेरे सपने से बाहर निकला और मैंने अपने आपको देहली के एक सरकारी अस्पताल में पड़ा पाया व मेरी याद एम्बेन गायब हो चुकी थी । डाक्टर ने पूछा—‘तुम्हारा नाम ?’ ”

“मैंने बहुत सोचा, दिमाग पर जोर डाला । फिर कहना पड़ा—‘याद नहीं ।’ ”

“हिन्दू हो या मुसलमान ?” डाक्टर ने दूसरा सवाल किया । मुझे यह भी याद नहीं था ।

“बुद्ध भी याद नहीं था । धर्म, मज़हब, जाति, जमाअत, देश, गहर, मुहल्ला, यह भी याद नहीं था कि मेरी शादी हो चुकी है या हुआ है, या रँहुआ । और-तो-और मुझे अपनी उमर का भी कोई अन्दाज़ नहीं था । न जाने क्यों होश आने पर मेरा खयाल था कि मैं

काफ़ी जवान हूँ। लेकिन जब एक नर्स ने आइना दिखाया तो मैं अपनी शक्ल देखकर डर गया। सर के आधे बाल सफ़ेद, आठ दस दिन की बड़ी खिचड़ी रंग की दाढ़ी। आँखे अन्दर धँसी हुई, चेहरे पर झुर्रियाँ, गरज़ यही हुलिया जो अब भी तुम लोग देख रहे हो। हाँ, उम्र बक सर के सफ़ेद बालों में खून की मेंहदी नहीं लगी थी, जो अब लगी हुई है। देखा, तुम भी हँस दिये। खून की मेंहदी ? औरते हथेलियों पर लगाती हैं और बूढ़े मर्द सिर के सफ़ेद बालों में। अब खुद ही बताओ कि यह सोचकर हँसी क्यों न आए। ”

“हाँ, तो दिल्ली के डाक्टरों ने बहुत कोशिश की कि मेरा नाम, पता, धर्म, मज़हब मालूम हो जाय, पर कुछ पता न चला। मैंने खुद बड़ी दौड़-धूप की, क्योंकि बिना अपना नाम जाने हुए ऐसा लगता था जैसे मैं ज़िन्दा नहीं हूँ, मुर्दा हूँ। पूछताछ करने पर पता चला कि पचास-साठ और घायलों के साथ मुझे पंजाब से लाया गया है। मैंने सवाल किया कि बाकी ज़रमी हिन्दू थे या मुसलमान तो मालूम हुआ कि हिन्दू भी थे, सिक्ख भी और मुसलमान भी। हुआ यह था कि अमृतसर और लाहौर के बीच एक-एक करके दो रेलें पटरी से उतार दी गई थीं। एक में पच्छिमी पंजाब से हिन्दू अमृतसर आ रहे थे, दूसरी में पूर्वी पंजाब से मुसलमान लाहौर जा रहे थे। रात के ग्यारह बजे के करीब एक स्पेशल के नीचे बम फटा। पहिले पटरी से नीचे आ , इंजन उलट गया। कितने तो वैसे ही मर गए, बाकी मुसाफ़िरों गोलियाँ परसने लगीं। रात के आँधरे में घायल गिरते-पड़ते इधर उधर भागे। इसके बाद उम्र जगह से मील-भर दूर दूसरी स्पेशल पर जो उल्टी तरफ से आ रही थी, हमला हुआ। इस बार बम की ज़रूरत नहीं पड़ी। गाड़ी जैसे ही एक मोड़ पर हल्की हुई, उस पर मशीन गन की गोलियों की बाँछार पड़ी। ड्राइवर, गार्ड और बहुत से मुसाफ़िर जो खिड़कियों के पास बैठे थे, तुरन्त खतम हो गए। इंजन मन्न हाथी की तरह घबड़ाता गाड़ी को घसीटता चला गया पर थोड़ी ही

मौत से पहले ही मरने वाले पर मँडलाते रहते हैं ।

“किसी ने मुझे बताया कि जब मुझे हिन्दुस्तान और पाकिस्तान की सरहद पर इस तरह बेहोश पड़ा पाया गया कि मेरी एक टाँग हिन्दुस्तान में थी तो दूसरी पाकिस्तान में । एक हाथ डगर तो दूसरा उधर । उस वक्त मेरे बदन पर एक फटी हुई सलवार और खून में लथपथ कमीज़ थी । कौन कह सकता था कि यह पंजाबी हिन्दू का लिबास है या पंजाबी मुसलमान का । खैर, न जाने क्यों मुझे देहली ले आया गया । मुझे घाव तो मामूली आए थे, जो जल्दी अच्छे हो गए, लेकिन डाक्टर कहते थे कि दिमाग में कोई गहरी अन्दरूनी चोट आई है जिससे याद गायब हो गई है ।

“हाँ साहब ! तो मैं दुनिया में एक बड़ा ही अजीब आदमी बन गया । जिसको न अपना नाम याद था, न अपना पता, न धर्म । मेरी तसवीरें हिन्दुस्तान भर के अखबारों में छपीं और पाकिस्तान के अखबारों में भी, लेकिन मेरे किसी रिश्तेदार, दोस्त या जानने वाले ने मेरी खबर न ली । शायद सब-के-सब खतम हो चुके थे । शायद सिरे स मेरा कोई रिश्तेदार, कोई दोस्त या कोई जानने वाला था ही नहीं । और इस बीच में घाव अच्छे होने पर मुझे अस्पताल से निकाल दिया गया । मैंने सोचा मेरे जैसे मुसीबत के मारे के लिए कहीं तो दो राटियों का इन्तज़ाम हो ही जायगा ।

“फिरता-फिरता जामे मस्जिद के पास एक कैम्प में पहुँचा ।” मैंने हा—“मैं मुसीबत का मारा हूँ, मुझे पनाह दो ।” कैम्प के मैनेजर ने पूछा—“हिन्दू हो या मुसलमान ?” मैंने जवाब दिया—“याद नहीं ।” और यही सच भी था । सूठ बोलने की मेरी रवायिश ही नहीं थी । मैनेजर ने टका-सा जवाब दे दिया—“यह कैम्प सिर्फ मुसलमानों के लिए है ।” सड़कों की साफ छानता पुरानी दिल्ली से नई दिल्ली पहुँचा । वहाँ एक बहुत बड़ा कैम्प दिखाई पड़ा । दरवान पर मन कहा—“मैं बड़ा दुखी हूँ, तीन वक्त से ढाना पेट में नहीं गया, मुझे

है कि शायद यह मुसलमान ही हो। मैंने उनकी आँखों में चटले की खूनी चमक देखी और मैंने सोचा शायद मैं सचमुच मुसलमान ही हूँ। शायद जल्मी होने से पहले मैंने भी वह तारे जुल्म किये हों जो इन बेचारों पर हुए हैं। शायद मैं इसी काबिल हूँ कि मुझसे बदला लिया जाय **उसी रात मैं वहाँ से भाग गया।

“फिर कई दिन के फ्राक्के, मड़कों की खान, यह कैम्प हिन्दुओं के लिए है, यह कैम्प मुसलमानों के लिए है, तुम्हारा नाम क्या है तुम्हारा धर्म क्या है, कहाँ से आए हो ?

“जब कहीं पनाह न मिली और दमजोरी के मारे चलना मुश्किल हो गया तो मैं जामे मगजिद की सीढ़ियों पर लोट गया। सामने मैदान में हजारों मुसलमान पड़े हुए थे जो पूर्वी पंजाब से भागकर आए थे। दिन-भर पड़े रहने के बाद मुझे होश भी न रहा। न जाने कब तक यों ही पड़ा रहा। एक बार होश आया तो ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई मेरे पास ही खड़ा हो। आँखें उठाकर देखा तो एक बच्चा था। मुश्किल से आठ बरस का होगा। कहने लगा—‘लो यह खा लो। अम्माँ ने भेजा है कि किसी भूखे को खिला आओ।’ बिना सहारे के मेरे से उठना भी मुश्किल था। उस बेचारे ने हाथ का सहारा दिया तो मैं उठकर बैठ गया। उफ़, कितनी मज्जेदार थी वें रोटियाँ और वह दाल। खाना खाकर मैंने बच्चे से कहा—‘जीते रहो देटा।’ और व से उसके नन्हें हाथ को छुआ तो वह बोला—‘अरे तुम्हें तो है, चलो मेरे अम्मा के पास चलो। वह इक्रीम है, तुम्हें दवा है, तुम फौरन अच्छे हो जाओगे ...’

“हाँ, तो वह मुझे अपने घर ले आया। इक्रीम जी बेचारे बड़े भले आदमी थे। पाँच वस्तु नमाज पढ़ते और कितने ही आदमियों का हर रोज मुफ्त इलाज करते। दवा अपने पास से बिना दाम देते। उन्होंने दो ही दिन में मेरा बुखार उतार दिया। पर मेरी गोटें हुईं याद वह भी वापस न ला सके। मैंने उन्हें अपना पूरा हाल बताया था।

गया। हमारे डिब्बे में भी हत्यारे घुस आए, लेकिन मेरे नौजवान साथी ने मुझे चादर से ढाँप दिया, जब उन्होंने पूछा कि यह कौन है, तो उसने कह दिया कि यह तो मेरा भाई है। बेचारा पहले ही लाहौर में ज़ख्मी हो चुका है। वह चले गये। गोतिया चलने की आवाज आई, फिर कुछ चीखने-चिल्लाने की आवाजें हुईं और फिर ट्रेन रवाना हुई। मैं बम्बई पहुँच गया लेकिन यहां भी इस मनहूस सवाल ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा कि मैं हिन्दू हूँ या मुसलमान। मैं सोचता—हिन्दू कौन है? मुसलमान कौन है? सिक्ख कौन है? हिन्दू वह नौजवान है जिसने एक दाढ़ी वाले की जान बचाई, जिसको वह मुसलमान समझता था, या वह दरीचे वाले जिन्होंने हकीमजी के मासूम बच्चे को करल कर डाला? मुसलमान हकीमजी हैं, या वे सब जिन्होंने रावलपिंडी में सरदारजी के रिश्तेदारोंको करल किया और उनकी औरतों को बेहज़त कर डाला? सिक्ख सरदारजी हैं या वह शूरमा जिन्होंने अमृतसर में सैकड़ों मुसलमानों को घरों में भून डाला? फिर भी वही सवाल—हिन्दू हो? मुसलमान हो?

‘एक सवाल—‘तुम कौन हो? • तुम हिन्दू हो?’ • तुम मुसलमान हो •?’

“यह सवाल मेरे दिमाग में हर वक्त गूँजता रहता—मैं कौन हूँ? मैं कौन हूँ? हिन्दू हूँ? मुसलमान हूँ? सिक्ख हूँ? मैं कौन हूँ? चलते फिरते, उठते-बैठते, सोते-जागते यह सवाल मेरा पीछा करता। ग्याय में मुझे दहकते हुए अगारों-जैसी आँखों वाले प्रेत घेर लेते और आग में तपे हुए भाले मार-मारकर पूछते—‘तू कौन है? बोल तू हिन्दू है या मुसलमान?’ और मैं नींद में चिल्ला उठता—‘मुझे नहीं मालूम मैं कौन हूँ, मुझे छोड़ दो, मैं कुछ नहीं हूँ। मैं सिर्फ एक इन्सान हूँ।’

“बम्बई में पंजाब से आये हुए लोगों के लिए बड़े-बड़े कैम्प खुले थे। सिक्ख हो तो खालसा कालेज जाओ, हिन्दू हो तो राम-कृष्ण आश्रम में शरण लो, मुसलमान हो तो भिड़ी बाजार में मुस्लिम लोग

बड़ा ढेर। आसमान तक • बैसाखी का मेला दूर कोई बांसुरी बजा रहा है ढोलक की आवाज़ करीब होती जा रही है • नीम के तले औरतें बैठी गा रही हैं” • ‘शायाश’ डाक्टर बोला—‘कौन सा गीत गा रही हैं ?’

“मैंने उसे बताया—‘ओजड़ों माही याद आवे हाय हाये चुन दे हंजू डल डल पेंदे ने ।’

“यह गीत हिन्दू औरतें गाती हैं या मुसलमान औरतें ?’ डाक्टर ने पूछा। मैंने कहा—‘पंजाबी औरतें गाती हैं। देखो वे मय मिल कर अन्तरा ठठा रही है ?’ ‘अब औरतें कौन हैं, हिन्दू या मुसलमान ?’ ‘पंजाबी हिन्दू भी मुसलमान भी ।’

“डाक्टर की भारी साँस की आवाज़ आई। जैसे इस जवाब से उसका बना बनाया काम बिगड़ गया। फिर वह बोला—‘शायाश, बोले जाओ, जो कुछ भी याद आए ।’

“एक बहुत बड़ा बाग • मेला सा लगा हुआ रंगीन शलवारें और कमीजें दुपट्टे हवा में लहराते हुए • चंचल लडकियों के ठहाके • बच्चों का शोर

“‘शायाश, शायाश, बोले जाओ चुप क्यों हो गए ?’

“अब कुछ सुनाई नहीं देता, कुछ दिखाई नहीं देता।

“‘क्यों क्या हुआ ?’

“मेरे सर में दर्द हो रहा है। हर तरफ गंधेरा छाया हुआ है। एक अजीब सा शोर ...

“‘शायाश ! शायाश !’

“आग लग रही है। हर तरफ शोले-ही-शोले शोर बढ़ता जा रहा है।

“‘शायाश !’ यह कमाडियो का शोर है। ये वही लोग हैं, जिनके जुलूम ने तुम्हारे घर-बार को तबाह कर डाला। तुम्हारे रिजोडार का खून कर डाला। तुम्हारे रिमाग को बिगाड़ दिया। सुनो, गोर से

सुनो। ये क्या कह रहे हैं ?”

“कुछ सुनाई नहीं देता। शोर बहुत है। वस एक लफ्ज़ समझ में आता है—मारो। मारो ॥ मारो ॥” “मुझे बचाओ डाक्टर माहव।

“‘घरवालो नहीं फिर गौर से सुनो। ये लोग जो आग लगा रहे हैं, गौर मचा रहे हैं ये हिन्दू हैं या मुसलमान ? अभी पता लग जाता है कि तुम कौन हो।’

“और मेरे दिमाग में जैसे खतरे की घण्टी बजी। अभी मालूम हो जायगा मैं कौन हूँ। अभी मालूम हो जायगा मैं कौन हूँ—मैं मुसलमान हूँ। मैंने सरदार जी के घर वालों का, हज़ारों बेगुनाह सिक्खों का खून किया है”

“मैं हिन्दू हूँ मैंने हकीम जी के बच्चे और सैकड़ों मासूम मुसलमान बच्चों को कत्ल किया है।

“नहीं। नहीं ॥ मैं चिल्लाया—‘मैं नहीं मालूम करना चाहता कि मैं कौन हूँ। मैंने आँखें खोल दीं। डाक्टर की नर्म आवाज़ के जादू को तोड़ डाला। मैं कोच से उठ खड़ा हुआ। मैं डाक्टर को हेरान और परेशान छोड़कर चला आया।

“मैं हिन्दू हूँ, मैं मुसलमान हूँ। मैं मुसलमान हूँ, मैं हिन्दू हूँ। मैं क्या हूँ ? कुछ भी नहीं हूँ। मैं मुसलमान हूँ, मैं हिन्दू हूँ।

“रास्ते-भर मेरे कानों में यही आवाज़ें आती रहीं।

“न जाने मैं किस रास्ते किस इलाके से होकर चला जा रहा था कि किसी ने टोका—‘ए किधर जाता है ? कौन है तू ?’ वह एक मुसलमान मवाली था। उसकी आँखों में खून, उसके हाथ में एक छुरा था। मैंने उसका मवाला सुना, मगर समझा नहीं। उसकी तरफ़ एक नज़र देकर फिर अपने रास्ते चल पड़ा। मैं उसी तरह बड़बड़ाए जा रहा था—‘मैं हिन्दू हूँ, मैं’

“अभी मैं ‘मैं मुसलमान हूँ’ न कह पाया था कि उसका छुरा मेरी

कमर में धँस गया। यही घाव जो आप देख रहे हैं, 'काफिर का बन्ग' में चकराया, मगर गिरते-गिरते सँभल गया। चलता ही रहा। अगरचे मेरे पीछे खून की एक गहरी लकीर सड़क पर पड़ती जा रही थी, तुम्ह यकीन नहीं आता ? मैं मर रहा हूँ, मुझे तुमसे सच्चाई का सर्टिफिकेट नहीं चाहिए.....

“हाँ तो गिरता-पड़ता किसी और सड़क पर निकल गया। इस बार एक हिन्दू गुण्डे ने मुझे रोका। 'ऐ, कौन है तू ?'

“मैं मुसलमान हूँ, मैं... ..' और अभी 'हिन्दू हूँ' न कह पाया था कि उसकी तेज़ धार वाली खोखरी ने मेरा पेट फाड़ दिया ...

“तो इस तरह यह दोनों घाव खाए हैं मैंने। मुझे हिन्दू-मुसलमान दोनों ने मारा है, तभी तो कहता हूँ डाक्टर साहब कि तुम मुझे नहीं बचा सकते। और न तुम सब बचा सकते हो जो मेरे मरने की राह देख रहे हो। और सच्ची बात यह है कि तुम लोग मुझे बचाना चाहते ही नहीं। अगर मैं मरते-मरते यह कह दूँ कि मैं हिन्दू हूँ तो यह हिन्दू वीर फौरन मेरे बदले चार मुसलमानों को कत्ल करने का योड़ा उठा लेंगे और अगर मैं कहूँ कि मुसलमान हूँ तो यह यहादुर मुसलमान पूरी हिन्दू कौम से मेरा बदला लेने को तैयार हो जायेंगे। और मैं हँस रहा हूँ, क्योंकि मुझे याद आ गया है कि मैं कौन हूँ। अपनी घरवाली की आँखें, अपने बच्चे की यातें, अपना खेत, अपना घर बार, जो जल चुका है, मुझे सब याद आ गया है। अब जब मैं मर रहा हूँ तो तुम सब बेकार इन्तजार कर रहे हो। मेरी ज़वान से हरगिज़ न निकलेगा कि मैं हिन्दू हूँ या मुसलमान, न मेरे हिन्दू क्रांतिल को मालूम होगा न मुसलमान क्रांतिल को कि उनमें से किसने गलती से अपनी ही कौम के आदमी को मार डाला। उनसे मैं यही बदला ले रहा हूँ। उनसे ही नहीं, उन जैसे हज़ारों हिन्दुओं, मुसलमानों और सिक्खों से जिनमें मेरे देश पंजाब को मटियामेट कर डाला। मेरी बूढ़ी भारतमाता के सफेद यालों में खून की मेहदी मल दी। मैं हिन्दू था या मुसलमान ?

डेड लैटर

“**हाँ** लिङ्ग ?”
“जी ?”

“प्रसादजी ने आज शाम को त्रिज ओर ग्याने के लिए बुलाया है।
याद है ना ?”

“जी ।”

“तो मैं ऑफिस से साढ़े पाँच तक आ जाऊँगा। तुम तैयार रहना।”

“जी ।”

जी । जी ॥ जी ॥।। बारह वर्ष से वह एक अक्षरी शब्द अपनी पत्नी की ज़बान से सुन रहा था। दस बातों में से नौ का जवाब वह केवल “जी” से देती थी, जैसे पढ़ाया हुआ तोता केवल एक शब्द बोल सकता हो। जी । जी ॥ जी ॥

सुधीर मक्सेना, आई० सी० एम०, डिप्टी कमिश्नर, जिला नागा-यणगंज, के बारे में हर एक की राय थी कि दुनिया में उसमें बढ़कर सौभाग्यशाली कोई न होगा। ऊँचा ओढ़टा, अच्छा बेलन, रहने के लिए आरामदेह मकान, विमला-जैसी व्यवस्था-पसन्द और पढ़ी-लिखी पत्नी जो कमिश्नर साहब के साथ त्रिज खेल मरती थी, राधा साहब रामनगर के साथ डान्स कर सकती थी, तीन सुन्दर और चतुर बच्चों की मौ था। सबसे बड़ा रणधीर, जो दस वर्ष की उम्र ही में नैनीताल के एक अंग्रेजी स्कूल में जूनियर कैम्ब्रिज में पढ़ रहा था और अपनी कलात्मक प्रिन्ट-

टीम का कप्तान था और दिलटुल पंग्लो-इंडियन लडकों की तरह अंग्रेजी में बातचीत कर सकती था। उससे छोटी सात-वर्षीया ऊषा, जो माँ की तरह ही दुबली-पतली नाजुक बदन थी और वैसे ही बड़ी-बड़ी आँखें थीं और वैसे ही सुनहरे बाल थे, वह नारायणगंज ही के एक कान्वेशट स्कूल में थर्ड स्टैंडर्ड में पढ़ रही थी और उसे सारे नर्सरी-राइम्स ज़बानी याद थे और “ट्विक्ल ट्विक्ल लिट्ल स्टार” जैसी कविताएँ तो वह फाँटे से गाने सुना सकती थी और फिर सबसे छोटी शान्ति, जो अभी मुम्बिल से तीन वर्ष की थी और “बेबी” कहलाती थी और माता-पिता दोनों की आँख का तारा थी, और बड़े प्यारे अन्दाज़ से तुतला-तुतला कर “देडी टाटा” या “ममी बाई-बाई” कहना सीख रही थी।

हाँ, तो सभी सुधीर सबसेना आई० सी० एस० की सबसे सौभाग्य-शाली समझते थे। और कभी-कभी वह खुद भी यही समझता था। जो कुछ उसे हासिल था उससे अधिक जीवन में कोई किस चीज़ की आशा कर सकता है? मगर फिर वह अपनी पत्नी की ज़वान से यह एक-अक्षरी शब्द “जी” सुनता—विमला के फीके, बेरंग, थके हुए अन्दाज़ में—और उसकी खुशी और खुश-किस्मती दोनों पर सन्देह और एक हद तक निगाहा दे बादल छा जाते।

“जी”

जब से यह शब्द उसके जीवन में गूँज रहा था।

बारह वर्ष हुए, वे पहली बार मसूरी में मिले थे। सुधीर एक महीना हुआ, इंग्लिन्तान से आया था और नियुक्त होने से पहले कुछ सप्ताह इष्टी मनाने आया हुआ था। मसूरी खाते-पीते घरानों की सुन्दर सुमज्जित और दिलचस्प लटकियों से भरा हुआ था। लाइब्रेरी के मानने हर शाम की लहराती हुई रंगीन माडियों, चुस्त कमीज़ों, रेशमी नलवारों, और गले में झूलते हुए दुपट्टों की जुमाइश होती थी। ऊँची पर्तों के कुर्तों पर इटलाती हुई चाल, निटर निगाहें, जोख जवानियाँ, रानी चितवने, रंगे हुए होंठ, दारिक की हुई भवें, पाटल से दमकते

हुए गाल, पर्म किए हुए बाल । हर नौजवान को दृश्य देखने की तुली दावत थी । मगर न जाने क्यों सुधीर को मारे मसूरी में खुरद पसन्द आई तो सिर्फ एक—विमला—जिससे पहली बार उसकी भेंट “देक मैन” होटल में एक शाम को “टी-डाम” के दौरान में हुई थी ।

“हलो सुधीर” उसके पटना के मित्र माथुर ने उसे हाथ से इशारा करके अपनी मेज़ की तरफ बुलाते हुए कहा था ।, “यहाँ आओ, या आओ और इनसे मिलो । आप हे विमला बनर्जी । हे जगाली, मगर लखनऊ में पत्नी हैं । वहीं कालिज में पढ़ती है ।”

सुधीर ने देखा कि बगैर पाउडर के गोरे गोरे चेहरे पर दो बड़ी-बड़ी आँखें हैं जिनकी गहराई में कोई दुःख हुआ हुआ है और उनके गिर्द काले गड्ढे हैं और लम्बी नुकीली शमीजी पलकें हैं, जो रातों को जागते हुए पपोटों के बोझ से झुकी जा रही है ।

वह माथुर के अनुरोध की प्रतीक्षा किए बिना ही विमला के पास की कुर्सी पर बैठ गया और फिर उसके लिए उम्र सचाखच भरे हुए बाल-रूम में विमला के सिवा और कोई न था ।

बारह बरस के बाद भी उनकी वह सबसे पहली यादचीत याद तक उसकी याद में ताज़ा थी ।

“तो आप आई० डी० कालिज में पढ़ती होंगी ?”

“जी ।”

“वी० ए० में ?”

“जी ।”

“अगले साल फाइनल का परीक्षा देंगी ?”

“जी ।”

दो वर्ष तक अंग्रेज़ मित्रियों का वर्कश मदाना स्वर सुनने और या सप्ताह मसूरी की चीख-पुकार में गुज़रने के बाद कितनी शान्ति या विमला के कम सोलने में ? जैसे आँधों और तफ़ान और खदखद-धमक न बाद वर्षा थम गई हो और गुलाब की पंखड़ियों पर से कुछ नन्ही-नन्ही

सिर्फ इस बार उसने “जी” कहकर जवाब नहीं दिया। एक अजीब-सी, थकी हुई, बुझी हुई-सी मुस्कराहट के साथ बोली—“उलटुले की ज़िन्दगी भी कितनी होती है। हवा का एक हलका सा झोका भी आया और बुलबुला टूट गया। बस—ख़त्म—”

जब तक वह मसूरी में रहा, उसका अधिकतर समय विमला की सोहयत में गुज़रा। इकट्ठे वे चढाल चोटी तक चढ़े, कैम्प्टी काल देगने गए।

इन तमाम दिनों में विमला ने मुश्किल से एक दर्जन वाक्य उमसे कहे होंगे। सुधीर की बातों को वह बड़ी ख़ामोशी और एकाग्रता से सुनती। जब तक वह सीधा सवाल न करता, वह किसी बात पर भी अपनी राय न देती। मगर सुधीर को विमला के कम बोलने से कोई शिकायत न थी। बातूनी लड़कियाँ जो ससार के हर सवाल पर राय रखती हैं और उसको व्यक्त करना आवश्यक समझती हैं, उसे बिलकुल पसन्द न थीं। उसे तो यही अच्छा लगता था कि वह बोलता जाय और विमला बैठी सुनती रहे और “जी-जी” करती रहे। जब सुधीर को विश्वास हो गया कि वह विमला को बहुत पसन्द करने लगा है बल्कि शायद उससे प्रेम भी करने लगा है, तो एक दिन एकान्त में अवसर पाकर उसने “प्रोपोज़” कर ही डाला।

“विमला, तुम्हें मालूम है न कि मैं तुम्हें पसन्द करने लगा हूँ?”

“जी।”

“तुम्हारे बिना मैं नहीं रह सकता। क्या तुम मुझसे शादी करोगी?”

“जी।” हम “जी” में सवाल भी था, और जवाब भी।

गोड़ी देर की ख़ामोशी के बाद वह बोली—“देखिए, मैं आपका बहुत आदर करती हूँ। इसीलिए मैं आपको धोखा नहीं देना चाहती। मैं आपसे प्रेम नहीं करती।”

“क्या तुम किसी और से प्रेम करती हो?”

विमला की ज़यान से “जी नहीं” भी कभी ही निकलना था। मगर

विमला-जैसी पत्नी पाई है। भैया, हमे दुआएँ दो कि उस दिन “वेल्-मैन्स” में तुम्हारी भेंट उससे कराई। मगर इस दुनिया में कौन किसी का अहमान मानता है ?”

“सुना तुमने, माथुर ने क्या लिखा है ?”

“जी ?”

सुधीर ने विमला के विषय में जो वाक्य माथुर ने लिखे थे, वे पढ़कर सुनाए, और फिर दूसरे पत्रों को खोलकर पढ़ने में व्यस्त हो गया। और उसने यह नहीं देखा कि माथुर के दोस्ताना मज़ाक़ को सुन कर विमला की आँखों में कोई चमक पैदा नहीं हुई। केवल हाँठों पर एक कड़वी-सी मुस्कराहट का तनाव पैदा हुआ और फिर एकाएक गायब हो गया।

दूसरा पत्र जो सुधीर ने खोला, वह क्लय का थिल था। वह उसने विमला की तरफ़ बढ़ा दिया क्योंकि थिलो का भुगतान वही करती थी। तीसरा पत्र आई० सी० एस० एसोसिएशन से आया था, वापिकोम्पन और चुनाव के विषय में।

“सुना विमला, तुमने ? इस साल बलदेव और अहमान वगैरह सेक्रेटरी के लिए मेरा नाम “प्रोपोज़” करना चाहते हैं ?”

“जी ?”

चौथा पत्र—मगर यह उसके नाम नहीं, विमला के नाम था। एक मोटा मगर पीला पुराना सा लिफाफा जिस पर कितनी ही मुहरें लगी हुई थीं और कई बार पते में काट-छाट की हुई थी। और यह क्या ? मिस विमला बैनर्जी ! यह कौन बदतमीज़ है, जो मिस विमला मन्-सेना को शादी के बारह वर्ष बाद भी “मिस” लिखता है ? सुधीर ने एक नज़र विमला की ओर देखा जो उस समय नौकर को टोपकर र खाने के बारे में हिदायते देने में व्यस्त थी। यह इतमीनान करीब याद कि विमला ने अपना पत्र नहीं पहचाना था, सुधीर ने सामान चायदान रखकर लिफाफा खोला। शादी के बाद कई वर्ष तक उमर

पर ठे मारा हो—

“जी ?”

“अनिल कौन है ?”

सुधीर ने यह प्रश्न इतना अचानक किया कि कुछ क्षण तक विमला भौंचक्की सड़ी रही, जैसे समझी ही न हो कि उसमें क्या पूछा गया है ? मगर फिर जैसे धीरे-धीरे सूर्य पर से बादल हट जाते हैं और बरसात की भीगी धूप ज़मीन पर फैल जाती है, इसी तरह एक धीमी सीठी नर्म मुस्कराहट उसके चेहरे पर खेल गई ।

“अनिल ?” उसने नर्म आवाज़ में नाम दुहराया—जैसे माँ बच्चे का नाम लेती है, जैसे भक्त भगवान् का नाम लेता है, जैसे कवि अपनी प्यारी कविता गुनगुनाता है—और उसकी आँखें एक नये प्रकाश से चमक उठीं—वह प्रकाश जो बारह वर्ष तक सुधीर ने कभी अपनी पत्नी की आँखों में नहीं देखा था ।

“हाँ, हाँ, अनिल ? कौन है वह ?” विमला की आँखों में उस नये प्रकाश को देखकर, सुधीर आपे से बाहर हो रहा था ।

मगर विमला किसी दूसरी ही दुनिया में थी । उसकी आँखें दूर—बहुत दूर—न जाने क्या देख रहीं । कोई बहुत सुन्दर दृश्य ? कोई दिलकश याद ? आशा की कोई किरण ?

“वह सब कुछ है” उनके मुस्कराते होंठों ने सुधीर से नहीं बल्कि दुनिया से कहा । फिर उन होंठों की मुस्कराहट बुझ गई और उन पर एक कड़वा व्यंग्य उभर आया । “और अब वह कुछ नहीं है” फिर किसी अज्ञात दुख के बोझ से उसकी गरदन झुक गई ।

“पहेलिया मत बुझाओ ।” सुधीर चिल्लाया । उसका ती चादना था कि मेज को उलट दे, उन तमाम चीनी के बरतनों को चक्कनाचुर कर दे, चायदानी को उठाकर विमला के मिर पर दे मार । “सब मच बतानो क्या तुम उसमें प्रेम करती हो ?”

मुकी हुई गरदन फिर उठ गई । आँखों के उबड़गाने आँसुओं में

धातों को नहीं समझोगे।” वह फिर अपने बेड-रूम में गई और वहाँ से अपनी छोटी बच्ची को गोद में लेकर बरामदे में से होती हुई बाहर निकल गई। उसके कदमों की आवाज दूर होती गई—यहाँ तक कि बाहर सड़क के शोर में हमेशा के लिए खो गई।

सुधीर का विचार था कि वह रोएगी, गिड़गिड़ाएगी, अपने गुनाह की माफी मागेगी। भविष्य में अपने चरित्र को ठीक रगने का वादा करेगी। लेकिन वह इसके लिए तैयार नहीं था कि विमला सचमुच घर छोड़कर चली जायगी। इस खामोश तमाचे से उसका सारा बदन झनझना उठा, हथौड़े की तरह उसके दिमाग पर एक ही चोट पड़ती रही। अनिल ! अनिल !! अनिल !!! यह अनिल कौन है ? मैं उसका पता लगाकर छोड़ूँगा। उस पर एक विवाहिता स्त्री को भगा ले जाने का दावा करूँगा, उसे जेल भिजवाऊँगा, उसे जान से मार दूँगा।

पागलों की तरह दौड़ता हुआ वह विमला के कमरे में पहुँचा। उसे मालूम था कि अपनी वारड्रॉय के एक खाने में विमला अपने पत्र इत्यादि रखती है। चाबियों का गुच्छा सामने पलंग पर पड़ा था—जाते वह फँक गई थी। सुधीर ने वारड्रॉय खोली, खाने को चाबी लगाकर बाहर खींचा। उसमें रखे हुए पत्रों के पुलिन्दों और कागजों को टटोला। सबसे नीचे की तह में लाल रेशमी फीते में बँधे हुए कुछ पत्र रखे थे। जरूर ये अनिल के पत्र होंगे। उसका विचार ठीक निकला प्रत्येक पत्र में प्रेम का ऐलान—“विमला मेरी जान” “मेरी अपनी विमला” “मेरी अच्छी विमला” “तुम्हारा और सिर्फ तुम्हारा अनिल” “इस दुनिया में और अगली दुनिया में तुम्हारा” “तुम्हारा” हर पागल एक ज़हरीले मशर की तरह उसके दिल में कचोके लगाता रहा। एक-एक करके वे पत्र जमीन पर गिरते रहे, मगर यह क्या ? पत्रों के बीच में तह किया हुआ अखबार का एक पन्ना। खोलने पर देखा कि एक नव-युवक का चित्र—गहरी चमकती हुई आँखें, ऊँचा माथा, मुग्धगान हुए होंठ—के नीचे यह समाचार छपा हुआ था

नवयुवक कवि की मृत्यु

हमें यह सूचना देते हुए हादिक दुःख होता है कि लखनऊ के नवयुवक प्रगतिशील साहित्यकार और इन्कलाबी कवि अनिल कुमार 'अनिल' की मृत्यु हो गई है। सन् ३६ के सत्याग्रह में वह जेल गए थे और उन्हें वहीं तपेदिक की बीमारी हो गई थी।

सुधीर मारी खपर न पड सका, इसलिए कि अखबार के टुकड़े पर तारीख दी हुई थी—१८, जून सन् १९४०।

उसके हाथ से याकी पत्र और अखबार का टुकड़ा जमीन पर गिर पड़े। उसकी कुछ समझ में नहीं आया कि बात क्या है। अनिल ! अनिल !! अनिल !!! क्या कोई मरकर भी ज़िन्दा हो सकता है ?

पोंए हुए सुसाफिर, हारे हुए जुआरी की तरह वह खाने के कमरे में वापस आया। मेज पर अनिल का पत्र और लिफाफा पड़े हुए थे। उसने लिफाफा उठाकर एक बार फिर ध्यान से देखा। दर्जनों गोल मुहरों के घीच एक चौकोर मुहर लगी हुई थी जिस पर अंग्रेजी के तीन पक्ष छपे हुए थे : टी० एल० ओ०—डैड-लैटर-ऑफिस।

अनन्नास और एटम बम !

पात्र

राज—एक पढ़ा-लिखा नौजवान प्रगतिशील कृषि

रजनी—सुन्दर नौजवान लडकी, जिसे राज प्रेम करता है

सेठ लक्ष्मीचन्द—रजनी का बाप, लक्षपति, पूँजीपति

मगू—सेठ लक्ष्मीचन्द का नौकर

एक रेडियो

एक अनन्नास

एक एटम बम

[सेठ लक्ष्मीचन्द का दार्दिक कमरा । फर्नीचर, सजावट का सामान वगैरह बढ़िया है, मगर भद्दा । हर चीज भोटेपन का नमूना । दीवार पर लटकी हुई तस्वीरों में हनुमान जी भी हैं, देवी लक्ष्मी भी, गौँवी जी भी, और कोई पुराना बाइसराय भी । तिजोरी पर राष्ट्रीय झंडा पड़ा हुआ है और उस पर एक गौँवी टोपी ऐसे रखी है जैसे मिहासन पर राजमुकुट धरा हो । एक कोने में रेडियो लगा हुआ है । इस कमरे के तीन दरवाजे हैं—एक खाने के कमरे में खुलता है, दूसरा स्मोर्ड में, और तीसरा सड़क पर बाहर के बरामदे में । जब पर्दा उठता है तो कमरा खाली है मगर रेडियो चल रहा है । गाने का कोई प्रोग्राम खत्म हो रहा है ।]

रेडियो : अनानुसर—(आवाज) अभी-अभी आप सुन्ना बातें सधुप सुन रहे थे । अब आप महान् नेता परम-पूज्य देशदाय जी का अनाना

पैरों इधर-उधर देखता हुआ राज आता है, जोर से सीढ़ी उताता है। रजनी चौकुर उठ बैठती है। राज को देखकर उसका चेहरा खुशी से पिज जाता है और वह दौड़ती हुई राज के पास जाती है। राज गह फेलाकर उभरा स्वागत करता है।]

राज—रजनी !

रजनी—राज ! तुम आ गए ?

[वे एक-दूसरे के गले लगने ही वाले हैं कि छाने के कमरे में लक्ष्मीचन्द की गरजदार आवाज सुनाई देती है और वे दोनों परस्पर अलग-अलग हो जाते हैं।]

लक्ष्मीचन्द—(आवाज) मंगू ! अरे ओ मंगू ! ओर पूरियाँ कहाँ हैं ?

मंगू—(आवाज) कढ़ाई में है, सेठजी

राज—कढ़ाई में हैं—सेठजी या पूरियाँ ?

रजनी—पूरियाँ रसोई में तली जा रही हैं। पिताजी छान के कमरे में भोजन कर रहे हैं।

राज—तो कोई चिन्ता नहीं है। (फिर रजनी की तरफ उठता है।)

राज—(रुमानी शब्दाज में) रजनी !

रजनी—हाँ, राज !

राज—आज मैं तुम्हारे पिताजी से साफ-साफ बात करन आया हूँ। अब तुम्हारे बिना एक दिन गुज़ारना मुश्किल हो गया है।

रजनी—(शर्माकर) राज, मेरा भी यही हाज है। जिस दिन तुम मुलाकात नहीं होती, सारा दिन फीका और बेमजा लगता है।

राज—(मजाक से) ऊँहूँ, तुम झूठ बोल रही हो।

रजनी—(गंभीर होकर रुमानी शब्दाज में) नहीं राज, मैं सच कह रही हूँ। तुम मेरे रोम-रोम में समा गए हो।

राज—यह तो फिल्मी डायलाग हुआ। अच्छा लाओ, तुम्हारा सुँह सूँघकर देखूँ। कहते हैं, झूठ बोलने वाला बड़े सुँह गंध का। लगती है।

ले आ।

राज—(आश्चर्य से लगभग बेहोश होते हुए) दस बारह पाए पुरियां !

लक्ष्मीचन्द—(आवाज) और हाँ—भागकर बाजार से एक अन्नन्नास भी ले आ। हाजमे के लिए अच्छा होता है।

मंगू—(तंग आकर रजनी से) तुम्हीं बताओ, छोटी बीबी, रमोई में पुरियाँ तलूँ, कि खाना परोसूँ, कि बाजार से जाकर अन्नन्नास लाऊँ—घर भर में अकेला नौकर हूँ इस वक्त।

रजनी—और सब क्या हुए ?

मंगू—(कानाफूसी करते हुए) छोटी बीबी, भेंदजी में सब कहना। सब-के-सब सिनेमा देखने गए हैं, मैटनी शो से।

लक्ष्मीचन्द—(आवाज) मंगू ! अन्नन्नास ले आया है, ना गोदा पुरियाँ और तल ले।

मंगू—अब बताओ, छोटी बीबी, कलूँ तो क्या कम ?

रजनी—मंगू, तू जाकर पुरियाँ तल। मैं अन्नन्नास मँगवाती हूँ।

[मंगू रमोई की तरफ जाता है]

रजनी—राज, मुझे यही बढिया तरीका सूझी है।

राज—वह क्या ?

रजनी—वह यह कि तुम भागकर चुबन्ड वाली मकान या घर अच्छा-मा अन्नन्नास मरीद लाओ। पिता जी का अन्नन्नास खाना ना है। तुम कहना, उनके लिए भेंद लाए हो। वह अन्नन्नास पाकर उतने खुश होंगे—कि —(शर्मा जाती है।)

राज—कि हमारी शादी की इजाजत दे देंगे। मय ?

[रजनी शर्माकर फिर हिलाने लगी है।]

राज—यह क्या मुश्किल काम है। मैं अपनी पूरत इतना दयालु था। रम भरा अन्नन्नास लाता हूँ कि भेंदजी भी याद रहेंगे।

[राज सड़क दरवाजे की तरफ से बाहर जाता है। रजनी गति।]

लाग्न बट जाती है। मग पृथ्वी लैज खाने के कमरे में जाता है, फिर वापस चला जाता है। रास्ते में एक नजर रजनी पर डालता है, जो रेडियो के मधुर गीत और अपने ज़माने के विचारों में खोई हुई है। एकदम संगीत का प्रोग्राम रुककर रेडियो स्टेज पर से एक ऐलान होता है।]

रेडियो अनाउन्सर—(आवाज़) तीसरे महायुद्ध की भयानक पर-छाई जारी दुनिया पर पड़ रही है। कोई नहीं कह सकता, कब और कहाँ पहला एटम बम फट पड़े और एटमी लड़ाई शुरू हो जाय। लेकिन यह ज़रूर कहा जा सकता है कि अगर एक बार दुनिया के देशों ने एक दूसरे पर एटम बम प्रयोग शुरू कर दिए, तो हजारों बरस की परवान चढ़ाई हुई सभ्यता, कला, प्रगति और नाहित्य मिनटों में भस्म हो जायगा यहाँ नहीं, सारा समार भस्म हो जायगा और जिन्दगी खत्म हो जायगी।

[रजनी दर खर से पेशान होकर रेडियो बंद कर देती है और उठ खड़ी होती है। उसी वक्त लक्ष्मीचन्द अन्दर के दरवाजे से दाखिल होता है ताद पर हाथ फेरता हुआ।]

रजनी—(पिता को देखकर) पिताजी, गज़ब हो गया।

लक्ष्मीचन्द—क्यों, क्या हुआ ? जल्दी कहाँ।

रजनी—नहीं है, गहर पर एटम बम गिरने वाले हैं।

लक्ष्मीचन्द—(हँसता हुआ) अरी पगली ! तूने तो मुझे बयरा ही दिया था। मैं तो यह समझा कि गोले-घोंटो के भाव गिरने वाले हैं।

[आगम ने मोफे पर बैठ जाता है।]

रजनी—अगर पिताजी, महायुद्ध शुरू हो गया तो सारे संसार का नपानाग हो जायगा।

लक्ष्मीचन्द—अरी सूर्य ! तुझे सारे समार की क्या पड़ी है ? एटम बम हमारे घर पर धोटे ही गिरने वाले हैं। लट्ठाई छिड़ गई, तो तेरे बाप का तो नला ही होन वाला है। पौजी उठे मिलेंगे, बाजार में चीज़ों के भाव बढ़ेंगे। हम एट-एट के दम-दम उनाँवेंगे—हं भगवान् ! मैं प्रार्थना

करता हूँ कि कल की होती लड़ाई पाज शुरू हो जाय। रजनी, मग को कह दो, अनन्नास काटकर ले आए, बर्फ में लगाकर।

रजनी—भंगू तो रसोई में है, खाना बना रहा है। मगर आप किस न करें। अनन्नास अभी-अभी आए जाता है।

लक्ष्मीचन्द—भंगू अभी तक यहाँ है, तो अनन्नास लाने कोन गया है ?

रजनी—(शर्माकर) राज... राज आया था। आप से कुछ बात करने। उसने सुना, आपको अनन्नास बहुत पसन्द है, इसलिए दोहा हुआ बाज़ार गया है आपके लिए अनन्नास लाने।

लक्ष्मीचन्द—कौन राज, वह फोकट मवि। जेब रानी, पर जवान जितनी चाहो चलवा लो। कविता लिखता है और वह भी एटम बम पर। वह क्या अनन्नास लाएगा।

रजनी—नहीं पिताजी, मुझे यकीन है वह बहुत ही अच्छा और मीठा अनन्नास लाएंगे।

लक्ष्मीचन्द—अरे, यह कालिज के यागी छोकरे फल-फल की पहचान क्या जानें ? इनके दिमाग पर तो एटम बम मरार है। कहीं अनन्नास की बजाय एटम बम न उठा लाए।

रजनी—अच्छा, जब वह आएंगे तब दया लीजिएगा कि अनन्नास लाते हैं या एटम बम लाते हैं। अगर अच्छा और मीठा अनन्नास लाए तब तो आप उसे (देखती है कि आप पैर लम्बे मरे डेंड गया) पिताजी ! पिताजी !

[जोई जमाव नहीं। अब लक्ष्मीचन्द मुगटि लेने लगता है।]

रजनी—अभी तो बात कर रहे थे, एटम बम में सा भी गए।

[फिर वह दवे पॉव रॉडो के पास जाती है और उसमें उन सभी कोई संगीत का प्रोग्राम घीमी आवाज़ में चारू म देती है। फिर वह कमरे के बाहर आती है। उसमें जाने के बाद जाने के बाद जाने के बाद]

मगू—मेठजी ! अन्ननाम तो

[देखता है, लक्ष्मीचन्द सो रहा है । इसलिए बात पूरी किए बिना ही उल्टे परों वापस चला जाता है ।]

अन्न मेज की गेशनियों धीरे-धीरे धीमी होती जाती हैं और हम स्वप्न की दुनिया में पहुँच जाते हैं । गिट्टियों पर सितार-संगीत चलता है । चन्द नैर्गुण के शब्द दगवाले पर खटखट होती हैं । लक्ष्मीचन्द चौककर उठ बैठता है ।]

लक्ष्मीचन्द—कोन है ? आ जाओ अन्दर ।

[राज अन्दर दाखिल होता है । उसके हाथ में रुमाल से ढकी एक चीज है जो अन्ननाम भी हो सकती है और एटम वम भी ।]

लक्ष्मीचन्द—कोन ? राज, तुम ?

राज—जी, मे

लक्ष्मीचन्द—कहाँ, लाए अन्ननाम ?

राज—(चीज को मेज पर रखते हुए बहुत सान्त्वानी से । चीज अभी तब ढकी हुई है ।) जी हाँ, अन्ननाम लाया तो है आपके वास्ते, लेकिन यह एक बड़े अनोखे दग का अन्ननाम है । शायद आपको पसन्द न आए ।

लक्ष्मीचन्द—कपड़ा हटाओ, देखूँ तो

[राज डामार्ड अन्दाज से धीरे-धीरे कपड़ा हटाता है । मेज पर अन्ननाम नहीं, एक एटम वम रखा नजर आता है ।]

लक्ष्मीचन्द—यह क्या ? वम ?

राज—(उड़े शर्मीनान से) मामूली वम नहीं, एटम वम ।

लक्ष्मीचन्द—नहीं-नहीं, तुम मजाक कर रहे हो ।

राज—मजाक तो तब हींगा सेंडजी, जब यह वम फटेगा । तब आपका घर ही नहीं, सारा शहर तबाहो-यरबाद हो जाएगा । शहर के चारो तरफ दम दम भील तब दरमों कभी खेती न हो सकेगी । शहर की आबादी में न अचल तो कोई बचेगा ही नहीं, और वच भी गया

तो सिर के बाल झड़ जायेंगे । दाढ़ी, मूँछें, पल्लके, भजे, सब सफाया । आप खुद ही सोचिए, कितने फायदे की बात है । नाइयों का धन्ना ही न रहेगा । और फिर ब्लेडों की कीमत भी तो आपकी दुष्सा से बढ़ी जा रही है । हर तरफ बचत-ही-बचन होगी । और सुनिए, जो लोग बचेंगे उनकी औलाद कितनी ही नस्लो नक या तो अन्धी होगी या लँगडी । किसी के कान नहीं तो, किसी की नाक गायब क्यों मछली ! कितना मज़ा आएगा हा ! हा ! हा ! हा !

लक्ष्मीचन्द्र—यह है क्या बला ? इसे दूर रखो ।

राज—मैंने कहा नहीं, यह एटम बम है । आपका प्यारा एटम बम । (एकदम मजाक छोड़कर गम्भीर हो जाता है) यही वह शेतान का हथियार है । अगर एक बार दुनिया ने इस हथियार को इस्तेमाल करने का फैसला कर लिया, तो समझ लीजिए कि दुनिया ने पाप के सामन अपना सिर झुका दिया है ।

लक्ष्मीचन्द्र—तुम कम्यूनिस्टों जैसी बातें कर रहे हो । मैं अभी पुलिस को बुलाकर तुम्हें गिरफ्तार कराता हूँ ।

राज—जबूर बुलाइए ! अगर आपको शायद यह नहीं मालूम कि मैं तो मिर्क प्रधान मन्त्री पण्डित जवाहरलाल क मुँह से निकल चुके शब्दों को दुहरा रहा था ।

लक्ष्मीचन्द्र (खिमियाना होकर) - तुम चाहते क्या हो ।

राज—मैं आपसे राजनीति की बातें करने नहीं आया । मर्जी, मैं खुद इन बातों को नहीं समझता । मैं तो सीधा-साधा रेडि है । गिरफ्तार रहना चाहता हूँ कि मैं और रजनी, यानी कि रानी और मैं मतलब यह कि हम यानी कि यानी कि एक दूसरे से प्रेम करते हैं और एक दूसरे से शादी करना चाहते हैं ।

लक्ष्मीचन्द्र—रहो आपदों से और सपन देखो महलों के । तुम मालूम होता चाहिए कि मेरी बेटी का ब्याह किसी ल-पति, फादरगिर से होगा ।

राज—यूँ कहिए कि प्रनाज, कपड़ा, तेल, शक्कर तो आप ब्लैक मार्केट में बेचते ही थे। अब अपनी बेटी का ब्लैक मार्केट करने का इरादा है .. "नगर बाढ़ रविण, रजनी का व्याह मुझमे होगा।

लक्ष्मीचन्द—यह कभी नहीं हो सकता। अपनी बेटी की किस्मत एक कगाल कवि के साथ फोड़ दूँ। इससे तो अच्छा है मेरी बेटी नर जाय।

राज—फिर न कोजिए, इसका भी इन्तजाम हुआ जाता है।

लक्ष्मीचन्द—क्या मतलब ?

राज (बेटी देखते हुए)—मतलब यह कि दस मिनट में यह एटम यम फट जायगा। उसी पल न थापें हांगे, न आपकी बेटी। न यह मरान होगा, न यह शहर .. न आपकी दुकान होगी, न आपकी गद्दी। न आपके मिल होंगे, न आपका बैंक होगा .. न शेयर बाजार होगा और न मे हूँगा, न मेरी कविता होगी। न कला होगी, न साहित्य .. सब गमड़े पड़े, सब परेशानियाँ एकदम दूर हा जायँगी। सब कर्जे अदा हो जायँगे .. सोदा बुग नहीं है मेठजो, गाव लाजिए।

लक्ष्मीचन्द—तुम पागल हो गए हो। अपने साथ दूसरों का भी गून घरना चाहते हो।

राज—मे पागल नहीं हुआ सेठजी ! आपका समाज पागल हो गया है, जो रोज सेरुड़ो नाजवानो का खून करता है। आपकी दुनिया पागल हो गई है जहाँ इन्सान रोटी के दुक्ड़े-दुक्ड़े को तरसता है और हुत्ते दूर टपल रोटी माते हैं। जहाँ कवि और कलाकार भूखे मरते हैं और दलाल हज़ारों-लाखों कमाते हैं। जिस दुनिया में बच्चों को दूध देने के लिए पैसा न हो—नौजवानों को तालीम देने के लिए पैसा न हो—मृल और अन्पताल खोलने के लिए पैसा न हो, पर दस-दस करोड़ खर्च करके एक एटम यम बनाया जाता है, वह दुनिया पागल नहीं तो नमस्कार है ? इसीलिए मैं यह एटम यम का अनन्नास आपसे भेंट करने के लिए लाया हूँ

लक्ष्मीचन्द (डरकर)—नहीं नहीं—इसे यहाँ से ले जाओ—दूर ले जाओ—मुझे इससे डर लगता है ..

राज (चिढ़ाने के अन्दाज में टोहगते हुए)—“एटम कोई हमारे मकान पर थोड़ा ही गिरेंगे । लड़ाई से तो तेरे बाप का भला होने वाला है ।” पर सेठजी, यह एटम बम आपके मकान पर ही फटेगा । (घड़ी देखकर) सिर्फ पाँच मिनट बाकी हैं ।

लक्ष्मीचन्द (और डरकर)—बस बस, मुझे जमा करो । इसे यहाँ से ले जाओ । मैं तुम्हें हजारों रुपए नकद दे दूँगा .

राज—(हँसकर) एक करोड़पति सेठ की जान की कीमत सिर्फ हजार रुपए !

लक्ष्मीचन्द—जो मांगोगे, दे दूँगा ! दस हजार—पचास हजार—लाख ! मगर इसे यहाँ से ले जाओ !

राज—मुझे आपका रुपया नहीं चाहिए, सेठ लक्ष्मीचन्द ! जो दौलत मुझे चाहिए, वह अनमोल है—रजनी की सुहव्यत (घड़ी देवता है) मगर अक्रमोस, अब तो सिर्फ एक मिनट रह गया है ।

लक्ष्मीचन्द—(परेशानी से पागल होकर) अच्छा अच्छा, जैसा तुम चाहते हो, वैसा ही होगा ..(बेहोश होकर गिर पड़ता है, मगर उड़नड़ाता रहता है)—तुम रजनी से जय चाहो व्याह कर सकते हो

[रेशनियाँ धीमी होते-होते बिल्कुल अँधेरा हो जाता है । जब फिर रोशनी होती है, तो न राज है न एटम बम—सेठ लक्ष्मीचन्द गिर रहा है ।

दरवाजे पर खटखट, लक्ष्मीचन्द चौंकर आँखें खोलता है, मगर इस बार पहले ही उसके चेहरे पर घबराहट के चिह्न हैं, जैसे कोई भयानक मकान देखा हो ।]

लक्ष्मीचन्द—कौन है ? आ जाओ अन्दर ।

[राज अन्दर आता है । पीछे रजनी है । राज को देखा लक्ष्मीचन्द और भी घबरा जाता है क्योंकि उसके हाथ में कपड़े से ढकी हुई कोई चीज है, जो अनन्नास भी हो सकती है और एटम बम भी । जैसा-जैसा राज

अन्ननास और एटम वम

लक्ष्मीचन्द की तरफ बढ़ता है, वह डर के मारे पीछे हटता जाता है ।]

लक्ष्मीचन्द—तुम फिर आ गए ?

राज—(हैरानी से) फिर ? हाँ, मैं आपके लिए...

रजनी—पिताजी, देखिए तो राज कितना अच्छा और मीठा

बनना । आप लाया है आपके लिए—

लक्ष्मीचन्द—मैं जानता हूँ—मैं अच्छी तरह जानता हूँ—

राज (जग परेशान-सा होकर)—क्या जानते हैं ?

लक्ष्मीचन्द—कि यह किस रिश्ते का अन्ननास है अगर राज, एयवी कोई जरूरत नहीं थी । मुझे तुम्हारी सय बातें मंजूर हैं • मैं तो दिल से चाहता हूँ कि तुम और रजनी, यानी रजनी और तुम—मतलब यह कि तुम दोनों •

राज—(घुश होकर) तो आप मेरे आने का मतलब समझ गए ? और आप राज़ी हैं ?

लक्ष्मीचन्द—हाँ हाँ मैं तो खुद तुम्हारे पिता से यह बात करने वाला था । (रजनी से, जो खुश भी है और शर्मा भी रही है) क्यों रजनी, वू राज को पसन्द करती हैं न ?

रजनी—पिताजी । आप कितने अच्छे हैं • • •

[मंगू आता है ।]

लक्ष्मीचन्द—क्या है ?

[मंगू सेट के बान में कुछ कहता है ।]

लक्ष्मीचन्द—उमसे कह दो कि लक्ष्मीचन्द ने ब्लैक मार्केट का धन्धा छोड़ दिया है • • •

[मंगू हैरानी से सेट की तरफ देखता हुआ बाहर जाता है ।]

रजनी—(हैरानी से) पिताजी, कब से ?

लक्ष्मीचन्द—आज से बेटी, इसी वक्त से ।

राज—तो इस दुश्नी में और कोई मिटाई नहीं, तो कम-से-कम यह अन्ननास ही खाया जाय ।

रजनी—मुझे दो, मैं अभी काकर बरुं में लगाकर लाती हूँ।

[मेज पर से उठाने लगती है कि पिता चिल्लाकर रोक देता है—]

लक्ष्मीचन्द्र—रजनी ! इय हाग मन लगाना ।

रजनी—क्यों, क्या हुआ ?

लक्ष्मीचन्द्र—यह अनन्तास नहीं है, एटम यम है।

राज और रजनी—एटम यम !

रजनी—क्या प प सपना तो नहीं देख रहे, पिताजी ?

राज—तो लीजिए, इस एटम यम के दर्शन तो कर लीजिए—

[कपडा हटाकर अनन्तास को सेट लक्ष्मीचन्द्र की तरफ फेंकता है, जो यह देखकर कि वह एटम यम नहीं है, गुस्से के मारे बेहोश हो जाता है।]

रजनी—(दौड़कर) पिताजी !

राज (नन्हा देखते हुए)—बिल्कुल ठीक हैं। यह गुस्से की बेहोशी है। अभी होश आ जायगा।

[दोनों लड़के हो जाते हैं, एक दूसरे को प्यार भरी नज़रों से देखते हैं।]

राज—चलो रजनी !

रजनी—चलो। मगर कहा ?

राज—अपना घर बसाने।

रजनी—(गुस्सा होकर) अपना घर !

राज—हाँ, छोटा-सा कोपड़ा, इधर-उधर यगीचा !

रजनी—मगर एक शर्त है।

राज—वह क्या ?

रजनी—उसमें अनन्तास का एक पैदा जरूर होगा।

राज—एक और शर्त।

रजनी—वह क्या ?

राज—वहाँ हम किसी को एटम यम के चीन कभी न पाएँ।

दोनों ...

[वे साथ-साथ जाते हैं। पर्दा गिरता है।]

